Oidow est un mot affreux. Cela évoque des images si ternes et solitaires; et puis il définit une femme par ce qu’elle a perdu et ce qu’elle n’est plus. Mais au moins il y a un mot pour dire avoir perdu son mari. Il n’y a même pas de mot pour les autres pertes bouleversantes qui surviennent à la quarantaine, et certaines encore plus tôt – la mort de vos parents, ou d’un frère ou d’une sœur, ou d’un enfant, ou peut-être d’un meilleur ami. Pourtant, ce sont aussi des étapes de la vie à part entière, qui méritent d’être mieux comprises. Pour une raison quelconque, liée ou non à l’état brut et non épluché de nos émotions après une pandémie, une petite fenêtre semble désormais s’ouvrir sur un monde sous-exploré.

L’écrivain Clover Stroud’s The Red of My Blood, un mémoire sur la tentative de donner un sens à la mort de sa sœur de 46 ans, Nell, d’un cancer, a été publié récemment avec un chœur de reconnaissance et de soulagement de la part de certains lecteurs endeuillés. Après les funérailles et la rafale de lettres de condoléances, et la maladresse des gens qui ne savent tout simplement pas quoi rester, il reste encore un long chemin à parcourir pour reconstruire une bonne vie sans quelqu’un qui en était le centre. Et c’est de cela qu’il s’agit dans ce livre. Clover est une mère de cinq enfants qui travaille : elle est peut-être abasourdie par le chagrin, mais il reste encore des pâtes à cuisiner, des courses scolaires à faire. Dans les espaces intermédiaires, cependant, elle s’interroge constamment sur l’impossibilité apparente du départ de Nell. Comment peut-elle simplement cesser d’exister ? Le livre tourne autour de la recherche constante de Clover pour sa sœur, la recherchant sur des photographies et dans des endroits où ils sont allés lorsqu’ils étaient enfants et dans les dernières choses qu’elle a touchées de son vivant. Lorsque vous perdez quelqu’un que vous aimez, il est soudainement partout mais nulle part. Des décennies plus tard, je me souviens encore de cette secousse irrationnelle de reconnaissance au visage dans la foule qui doit sûrement être eux – sauf, bien sûr, quand vous vous rapprochez, ce n’est pas le cas et ne pourra plus jamais l’être.

Plus pragmatique mais non moins émouvante a été l’interview que Harriet Harman a accordée la semaine dernière à Beth Rigby de Sky News à propos de la perte de Jack Dromey, son mari depuis 47 ans. Ils formaient l’un des couples les plus dévoués de Westminster, et le soutien indéfectible de Dromey à sa femme l’a propulsée à travers les étapes les plus exténuantes de sa carrière, jonglant avec de jeunes enfants et travaillant dans un parlement toujours profondément hostile aux femmes. Mais intensément, car elle aura ressenti la perte, car elle souligne qu’il lui reste peut-être des décennies à vivre sans lui – et elle essaie de comprendre comment le veuvage peut devenir un chapitre différent de la vie, pas la fin. « Les gens disent : ‘Oh maintenant que tu es tout seul…’ mais – je ne suis plus avec Jack, mais je ne suis plus tout seul. j’ai mes enfants; j’ai mes amis; J’ai mes collègues de travail. Et je ne suis pas d’accord avec l’idée répandue que lorsque vous êtes veuve, votre vie est finie et que vous êtes en quelque sorte une personne inférieure », a-t-elle déclaré à Rigby.

Malgré tout le chagrin et la perte, a-t-elle dit, « les gens sont eux-mêmes veufs comme ils le sont eux-mêmes dans le reste de leur vie ». En tant que femmes, ce sont des personnages très différents, mais Stroud et Harman sont aux prises avec essentiellement la même chose : comment retrouver la vie au milieu de la mort, sans repousser ni nier la réalité de ce qui s’est passé.

C’est une étape à laquelle la plupart d’entre nous préféreraient peut-être ne pas penser, même si le chagrin arrive à presque tous ceux qui aiment quelqu’un à la fin. Mais si la mort elle-même est le dernier tabou, alors la dernière frontière à franchir est ce qui vient après ; le processus lent et difficile d’apprendre à vivre avec cette perte, qui prend beaucoup plus de temps que ce que le monde extérieur impatient est souvent prêt à accepter. Le temps guérit, dit-on, et il y a une sorte de vérité là-dedans. La blessure ne disparaît pas mais elle change, se solidifiant lentement en tissu cicatriciel qui sera toujours là. La beauté du livre de Clover est qu’il n’y a pas de fin nette, tout comme dans la mort il n’y en a pas si souvent. Ce qui reste, aussi désordonné soit-il, est la recherche d’un mode de vie différent.