je déposé ma fille à l’école, mais je ne partais pas. Je faisais les cent pas. Planant. J’arrachais toutes les conversations que je pouvais avec d’autres parents – des mères, en fait – ceux qui n’avaient pas encore retiré leurs enfants de l’école. Je voulais ne parler que de ce dont tous les autres ne pouvaient que parler : le Covid. Les enfants ne tombent-ils vraiment pas malades ? La chaîne d’approvisionnement tiendra-t-elle le coup ? Votre travail est-il correct ? Que se passe-t-il en Chine ? L’Italie, le pays, a verrouillé! Doit-on sortir les enfants ? Allez-vous sortir les enfants ? Qu’est ce que tu vas faire? C’était le 23 mars 2020.

Plus tard dans la matinée, la première ministre de la Nouvelle-Galles du Sud, Gladys Berejiklian, a annoncé que les parents et les tuteurs devraient garder leurs enfants à la maison de l’école dans la mesure du possible. C’était ça. C’est ce que nous allions faire. Je suis allé à Kmart et j’ai acheté de la papeterie – du nouveau papier brouillon, des tampons de couleur, des cure-pipes. D’ACCORD. Allons-y.

Près de deux ans plus tard, à 15 heures un vendredi après-midi, mon téléphone a sonné. Mon plus jeune, à la garderie, avait une température poussant 39C. Nous l’avons récupérée, mon partenaire a tenu sa tête provocante contre sa poitrine alors qu’il lui donnait un RAT (négatif) et nous nous sommes regardés. Est-ce?

Cette nuit-là, elle s’est réveillée, gémissante et fiévreuse, et est montée dans notre lit comme elle le fait toujours quand elle est malade. Je n’ai pas dormi pendant que je regardais son ventre, chaud au toucher, monter et descendre et que je replaçais sans cesse la rondelle humide pliée sur son front. Je lui tenais la main et respirais son expiration. Deux matins plus tard, elle et sa sœur ont été testées positives pour Covid. D’accord, j’ai pensé. Allons-y.

Nous avons commandé de la papeterie en ligne – du nouveau papier brouillon. Moins de papier cependant, cette fois, car nous ne serions isolés qu’une semaine. Je connaissais les choses à faire. Nous l’avions fait auparavant.

Nous l’avons tous déjà fait. J’avais réussi pendant des semaines et des semaines d’apprentissage à domicile, de travail et de garde d’enfants simultanés. J’avais toutes les stratégies – j’avais écrit un putain de guide là-dessus. J’avais fait des affiches d’activités auxquelles les enfants pouvaient participer lorsqu’ils s’ennuyaient. J’avais fait des calendriers parsemés d' »événements » familiaux verrouillés pour briser les semaines. J’avais prévu des boissons et des anecdotes le vendredi soir avec mes amis et ma famille. Je savais faire de l’exercice et rester en contact avec mes amis. Et Lego – nous avions tellement de Lego maintenant. Je savais quoi faire. Je l’avais déjà fait. Je l’avais fait plus longtemps.

Mais c’était différent.

Le troisième jour de ces sept jours, j’étais au téléphone avec quelqu’un – je ne me souviens plus qui. Il y avait du bruit, peut-être du chaos, en arrière-plan, mon partenaire était malade et se cachait dans un lit simple dans la salle de jeux. J’avais travaillé.

« Et comment vas-tu? » elle a demandé.

« Je vais bien », ai-je répondu, mais pendant que je parlais, j’ai été surpris : ma voix s’est brisée. Instantanément, involontairement, une chaleur humide s’enflamma à la base de mes yeux.

Ca c’était quoi? Bien sûr, je vais bien. Ce n’est que sept jours. Sept jours. Je vais bien. Je l’ai déjà fait.

Mais je n’allais pas bien. Dans cette demi-vie d’isolement totalement fine et totalement temporaire, ce qui avait été maintenu ensemble pendant tous ces mois de confinement se désintégrait.

« C’est pire », ai-je envoyé un texto à des amis qui l’avaient vécu. « C’est pire », ont-ils répondu. Nous n’avons pas pu comprendre pourquoi. Qu’est-ce qui était différent dans ce verrouillage plus court et tout à fait correct ? Pourquoi était-ce – cette semaine stupide – qui nous brisait ?

« C’est l’infinité de tout cela. C’est ce qui est vraiment mordant », explique le professeur Jayashri Kulkarni, expert en santé mentale des femmes et directeur du Monash Alfred Psychiatry Research Centre. « Les gens disent : ‘Où est le point final ?’

«Covid continue de livrer un autre coup dur», dit-elle, alors qu’Omicron déchire les écoles, le nombre de cas augmente à nouveau et la fumée d’une nouvelle variante s’élève au-delà de l’horizon. « Beaucoup d’anxiété s’aggrave, et les femmes la ressentent plus mal. »

Ce n’est pas une nouvelle. Une étude de la première année de la pandémie, à Victoria, a révélé que 79 % des femmes ont signalé une détérioration de leur santé mentale, contre 52 % des hommes. Un rapport de 2021 de la Women’s Mental Health Alliance, toujours à Victoria, a révélé qu’il y avait eu une nouvelle augmentation de la détresse mentale des femmes pendant le deuxième verrouillage. Plus tôt ce mois-ci, l’Organisation mondiale de la santé a signalé qu’au cours de la première année de Covid, l’anxiété et la dépression avaient augmenté de 25 % dans le monde – et que les femmes et les jeunes, ainsi que ceux souffrant de maladies préexistantes, étaient les plus durement touchés.

Ce dernier épisode d’isolement a apporté avec lui une nouvelle frontière d’épuisement. Le professeur Kulkarni dit que ce sont ces rôles de soins supplémentaires que les femmes assument pour les parents plus âgés et les enfants, les soins de santé informels qu’elles fournissent à la maison qui s’additionnent ; ce sont eux qui trouvent comment éloigner cet enfant de celui-là, quels symptômes sont suffisamment graves pour empêcher un enfant de rentrer à l’école et apaisent la terreur de leur enfant de sept ans lorsque la ligne positive apparaît sur leur test. « Encore et encore, les femmes sont testées », explique Kulkarni. Les femmes sont épuisées.

Cela concerne tout le monde, bien sûr. Ceux qui ont connu la quarantaine hôtelière ou les restrictions de verrouillage les plus sévères le sauront mieux que la plupart ; c’est la teneur même de l’isolement qui présente le défi. Le traverser seul, sans la camaraderie d’un confinement communautaire. C’est l’abandon du contrôle sur vos activités. C’est l’absence de plein air, même pour une courte promenade. C’est la menace d’infection, le bilan de la maladie que le virus s’induit lui-même, qui alourdit si lourdement ces sept jours.

Ce n’est pas un argument contre les périodes d’isolement, si clairement vitales pour la gestion du virus. C’est une reconnaissance, près de deux ans jour pour jour qu’on a dit aux enfants de ne pas aller à l’école et que nos mondes ont changé pour toujours, que même si nous appelons cela Covid-normal, ce n’est pas le cas. Et pour certains d’entre nous, tout cet épuisement et cette non-normalité peuvent atteindre leur paroxysme en sept jours inoffensifs à la maison.

Mais ça se termine. Lors de notre libération, un dimanche matin pluvieux, j’ai tenu les mains de mes filles alors que nous sortions de la maison pour prendre le petit déjeuner. Au fur et à mesure, j’ai senti le poids du bâtiment me soulever, brique par poutre. C’est fini, c’est fini.