Chaque matin, quand je descends pour la première fois, elle me manque à nouveau. Il y a un genre particulier de rien dans le coin qui, jusqu’à il y a deux semaines, abritait son nid de poufs.

Ce creux correspond à l’écho dans ma poitrine. Chaque matin apporte un nouveau pincement de chagrin : le chien est toujours mort, sera toujours mort.

Ma femme dit que c’était sa première pensée au réveil de la première semaine : Moxy est mort. Moxy est mort. Quand ça s’est arrêté, elle s’est sentie plus mal. Ce n’était plus une nouvelle ; c’était juste. Elle se sentait coupable que nous puissions nous adapter à l’absence de Moxy, que cela puisse sembler normal d’être sans elle.

C’est la culpabilité de l’oubli.

Il y a beaucoup de culpabilité autour de la mort d’un chien. Et beaucoup de maladresse. Pour chaque coup de poignard chaud et aigu de perte vient un autre de honte – un sentiment d’auto-indulgence. Les tragédies réelles abondent. Les gens perdent des familles entières. Elle n’était « qu’un chien ».

Il n’y a pas de règles pour mesurer le chagrin autour de la mort d’un animal de compagnie. Il n’y a pas de congé formel, pas de compréhension générale que jouer en tant qu’être humain devient plus ou moins impossible pendant – combien de temps ? — jours ou semaines ?

Je suis depuis longtemps conscient que la tristesse privée est un affront pour beaucoup de gens, rencontrée avec la peur de la contagion ou la colère que vous tuiez leur buzz (« N’êtes-vous pas encore au-dessus de ça ? »). Cela semble particulièrement aigu lorsque la cause de votre tristesse est « juste » un animal de compagnie.

Dans les jours qui ont suivi la mort de Moxy, quelques personnes étaient pressées de faire avancer la conversation. Un membre de la famille a répondu à la tristesse de ma femme par « Oh, c’est tout ? »

Cela dit, j’ai été touché cette fois par le nombre de personnes qui ont compris qu’un chien faisait partie d’une famille. Le chien de personne n’est « qu’un chien ». Cette compassion a été un baume. Cela m’a aidé à me donner la confiance nécessaire pour vivre le chagrin, plutôt que de l’ignorer.

Moxy a été le premier être vivant que ma femme et moi avons aimé ensemble. C’était un petit terrier de Boston : féroce, joueur et affectueux.

Lorsque nous l’avons achetée, pré-enfants, nous avons réalisé tous les clichés du parent doggy doggy. Moxy se promenait dans un panier à l’arrière de nos vélos portant des « doggles » (oui, des lunettes de soleil pour chien pour protéger ses yeux bulbeux). Nous lui avons acheté un porte-bébé pour chien (elle détestait ça). Lorsque nous l’avons laissée dans un complexe pour chiens de luxe pendant nos vacances à San Francisco, nous avons passé tout le mois à regarder des photos d’elle. Nous avons cessé de rendre visite à des amis qui ne nous laissaient pas l’emmener avec nous.

Et puis nous avons eu des enfants.

Cela a été une source majeure de culpabilité au cours des dernières semaines. Même si, bien sûr, nous l’aimions toujours, il ne fait aucun doute que le chien a été rétrogradé le jour où nous avons ramené notre première fille à la maison. Lorsque la parentalité devenait accablante, le fait de devoir consacrer du temps et de s’occuper d’une autre personne à charge était souvent trop lourd.

Après la mort de Moxy, j’ai pensé à tous ces moments d’impatience et de frustration, les soirées où elle boudait dans son coin parce que nous étions trop fatigués ou trop cambriolés d’affection.

Se sentait-elle aimée ? Aurions-nous pu l’aimer davantage ? J’avais eu l’intention d’offrir ces moments à elle. J’avais pensé qu’il serait temps.

C’est une autre source de culpabilité – l’incapacité d’expliquer les choses à un animal de compagnie. L’amour d’un chien est pur et simple. Comment pourrions-nous expliquer à Moxy que nous l’aimions toujours ? Comment pouvions-nous la réconforter pendant sa courte mais sauvage maladie (une tumeur au cerveau) alors que nous ne pouvions pas lui dire ce qui se passait ? Aurait-elle pu comprendre ce qui se passait lors de cette dernière visite chez le vétérinaire – ou cette dernière heure que nous avons passée en famille dans le parc pour qu’elle puisse sentir l’herbe sous ses pieds une fois de plus ?

Le pire dans la mort d’un chien est le pragmatisme qu’il vous impose en tant que soignant. Il souligne le clivage entre l’humain et l’animal. Je l’aimais, mais je l’ai quand même portée chez le vétérinaire et je l’ai allongée sur la table. Je l’ai allongée sur le tapis qui attendait, dont je n’ai réalisé que plus tard qu’il s’agissait de son linceul.

C’était une gentillesse, mais c’était brutal. Je ne peux pas imaginer ce que ça doit être de faire ces appels au nom d’un autre être humain.

Je connais le ralentissement qui se produit en période de crise. Ce qui m’a frappé au moment de la mort de Moxy, c’est à quel point c’était rapide. Il n’y avait pas de longs moments. Elle ne s’est pas tant estompée qu’elle ne s’est éteinte. Le vétérinaire l’a enveloppée et nous avons quitté la pièce. J’ai tenu ma femme. J’ai tenu les enfants.

Être parent, c’est souvent avoir toutes les émotions à la fois sans s’abandonner à aucune d’entre elles.

J’étais préoccupée sur le moment par la gestion du deuil de mes enfants, tout en me sentant dépassée par le mien. En tant que journaliste, j’avais l’impression de devoir écrire et éditer en même temps, remodelant tendrement l’expérience au fur et à mesure qu’elle se produisait. J’ai peut-être eu tort d’essayer. Notre plus jeune a dit qu’elle ne m’avait jamais vu pleurer auparavant. Cela semblait important.

Le dernier cadeau qu’un chien donne à sa famille est la leçon de la perte. La connaissance qu’une histoire n’est pas dévalorisée par sa fin. Tout cet amour arrive encore. Nos enfants ont reçu un nœud d’émotions complexes et, aussi difficile que cela ait été, il a été extraordinaire de les voir démêler ce nœud.

Notre aînée, qui a tendance à fermer les émotions difficiles, a exprimé son chagrin en peignant et poésie. Notre plus jeune apprend que faire rage contre la mort de la lumière ne rallume pas la lumière. Je ne doute pas que les filles seront de meilleures personnes pour connaître Moxy – et la perdre.

Pour moi, perdre notre chien a été un rappel de l’importance du réel, à une époque où il est facile de se perdre dans le virtuel. La perte est intensément physique. Les souvenirs et les histoires sont réconfortants, mais c’est le poids du corps chaud qui nous manque à jamais ; Les sons et les odeurs de Moxy (certaines moins ratées que d’autres). La maison semble immobile, presque stagnante ; n’est plus hanté par ses pas chauds.

Je la vois dans l’ombre, je l’entends dans les sons et les grattements.

Le chien est parti. Mais elle est en moi. Elle est tissée dans la vie de mes enfants.

Je suis reconnaissant pour les leçons qu’elle nous a enseignées. Pour son amour. Pour le chagrin auquel j’ai à peine droit.

Merci Moxy. Tu nous manques.