Prison, procès et boîte à gants de faux billets : le film que le KLF ne voulait pas que vous voyiez

[ad_1]

jen 2009, mon producteur de longue date, Ian Neil, m’a envoyé un texto : « Tu devrais vraiment faire un film sur le KLF. Ce groupe énigmatique et brillant était un pilier de Top of the Pops dans ma jeunesse, et était surtout connu pour avoir brûlé tout son argent au milieu des années 90, quand j’étais un adolescent anarchiste de la classe moyenne et que je pensais que brûler un million de livres était de loin la meilleure chose que vous puissiez faire avec. « Ne sont-ils pas morts ? J’ai répondu.

Il s’est avéré que les deux membres du KLF, Bill Drummond et Jimmy Cauty, étaient bien vivants, mais avaient fait tout leur possible pour détruire leur héritage. Ils avaient supprimé tout leur catalogue arrière en 1992 et écrit un vœu de silence sur une voiture, qu’ils ont rapidement poussé d’une falaise. Quelques enquêtes ont révélé que nous n’étions pas les premiers à suggérer de faire un documentaire, mais le groupe avait dit à tout le monde de se faire foutre.

Cependant, je venais de réaliser un documentaire, Starsuckers – dans lequel nous vendions de fausses histoires aux tabloïds – qui s’inspirait en partie des coups de presse du KLF. Cette coïncidence m’a permis de m’asseoir avec Bill et Jimmy, et ils ont insisté pour se rencontrer dans un café miteux de Farringdon, à Londres, comme celui de The Apprentice où la les perdants se rassemblent avant de se faire virer.

Le duo avait alors la cinquantaine et écoutait patiemment pendant que j’expliquais comment notre film retracerait leur parcours extraordinaire, depuis l’échantillonnage de disques volés dans un squat du sud de Londres jusqu’à devenir l’un des plus grands groupes du monde quelques années plus tard : six UK Top 10 des tubes en 18 mois qui ont fait basculer tout un univers rave mythologique dans la culture pop transatlantique. Ils ont hoché la tête sagement et m’ont très poliment dit de me faire foutre.

Normalement, ce serait la fin. Les règles du cinéma dictent que les documentaires musicaux nécessitent le consentement des artistes. Pas d’accès signifiait pas de droits sur la musique et pas d’histoires de première main. Mais je n’arrêtais pas de ruminer sur ce paradoxe exaspérant : que le groupe avec l’histoire la plus désordonnée imaginable glissait dans l’obscurité parce qu’il ne voulait pas que son histoire soit racontée. C’est mon caméraman Chris Smith qui a commis l’erreur de demander ivre : « Eh bien, que ferait le KLF ? » La réponse était soudain évidente : ils bourreraient les règles et continueraient. C’est exactement ce que nous avons fait.

Pour faire Qui a tué le KLF ? nous avons commencé par reconstruire les gestes les plus dramatiques du groupe, et nous avons commencé avec le plus gros : Bill et Jimmy enflammant 1 million de livres sterling sur l’île isolée de Jura en Écosse. La Banque d’Angleterre a des règles assez strictes sur la reproduction de la monnaie de la reine, pour des raisons évidentes. Mais ma mère a trouvé un vieux billet de 50 £ Houblon, hors de circulation depuis longtemps, et l’a imprimé pour un demi-million de livres sterling. Nous sommes allés en Écosse où j’ai embauché quelques figurants qui ressemblaient fugitivement à Bill et Jimmy, et j’ai pris le ferry pour Jura. Brûler de l’argent est extrêmement satisfaisant ; nous nous sommes un peu emportés et avons accidentellement mis le feu à une hutte. Heureusement, mon faux Bill était aussi pompier et il s’est rapidement éteint.

Plus tard, j’ai pris ma voiture pour un MOT et j’ai reçu un appel très inquiet du garage. « Il y a 50 000 000 dollars dans ta boîte à gants, mec. »

« Ne t’inquiète pas, tout est faux, » répondis-je, avant de réaliser que cela n’aidait probablement pas.

Tous à l’étranger, tous à l’étranger… les vrais Bill, Jimmy et Ford Timelord, sur les traces d’Abba en 1987. Photographie : Lawrence Watkins

Nous avons ensuite recréé le KLF en poussant une voiture au large de Cape Wrath. J’ai retrouvé le modèle identique, un Nissan Bluebird. Mes sosies l’ont poussé vers le bord de la falaise avant que le vieux propriétaire n’appuie sur les freins. Rétrospectivement, nous aurions dû utiliser des cascadeurs et des cordes de sécurité, car sa vue n’était pas trop bonne et elle a failli passer deux fois.

Bill et Jimmy ont toujours amené des témoins de leurs aventures originales, qui n’étaient que trop heureux de nous donner un témoignage de première main. Le journaliste James Brown, plus tard rédacteur en chef de Loaded, était encore adolescent lorsqu’il les a accompagnés en Suède dans une tentative vouée à l’échec de persuader Abba de ne pas poursuivre le KLF pour avoir échantillonné illégalement Dancing Queen. Il s’est avéré qu’Abba vivait à Henley-on-Thames, alors ils ont brûlé la moitié des disques incriminés dans un champ et jeté le reste dans la mer du Nord. Claire Fletcher était une jeune productrice de Radio 1 à qui on avait dit de monter dans un avion sans savoir où elle allait. Elle a atterri dans le Jura où son passeport a été estampillé du logo KLF, a reçu une cape jaune et a participé à une immense cérémonie Wicker Man. Claire a ensuite rencontré son futur mari à la rave et ils ont maintenant quatre enfants, dont l’un des initiales épelle KLF. Nous avons rassemblé de nombreux contes surréalistes similaires, mais nous avions toujours le même problème central : je tournais un film sur deux personnes qui refusaient de me parler.

Ils ont peut-être écrit un guide étape par étape pour avoir un hit n ° 1, mais l’histoire du KLF rappelle que vous faites rarement quelque chose d’intéressant en faisant les choses de la bonne manière. Notre approche anarchique a été récompensée lorsqu’un contributeur est arrivé avec quelques cassettes audio poussiéreuses, qui étaient restées dans son loft pendant des années, contenant de vieilles interviews. La qualité était éraflée mais le contenu était d’or; certaines parties étaient vraiment sombres, d’autres m’ont fait pleurer de rire. Le couple s’ouvrait enfin sur leur voyage émotionnel, et l’histoire pouvait maintenant être racontée dans leurs propres mots. Cependant, je pouvais toujours rester complètement objectif, contrairement à la plupart des documentaires musicaux où le récit est étroitement contrôlé par les artistes eux-mêmes.

brûlant 1 million de livres sterling dans le Jura, comme recréé dans Who Killed the KLF
La chaleur est allumée… brûlant 1 million de livres sterling sur le Jura, comme recréé dans Who Killed the KLF? Photographie: Bohême Euphorie

Tout se passait à merveille jusqu’à ce que je sois condamné à cinq ans de prison pour fraude fiscale en 2016. J’avais utilisé un stratagème fiscal douteux pour financer Starsuckers, et le HMRC a poursuivi toutes les personnes impliquées. J’ai passé neuf mois au HMP Wandsworth (raconté dans mon livre A Bit of a Stretch), après quoi j’ai été transféré dans une prison à ciel ouvert. Les conditions étaient beaucoup plus détendues, permettant à Chris de se faufiler dans mon ordinateur portable pour que je puisse tranquillement commencer le montage. Être incarcéré a été extrêmement bénéfique pour le processus de création : libre des distractions des médias sociaux, de l’alcool et des producteurs exécutifs idiots.

J’ai été libéré en décembre 2018. J’avais un premier montage qui ressemblait surtout à une pièce radiophonique, avec des commentaires audio incroyables mais rien à regarder. En l’espace de trois semaines, je filmais d’autres reconstructions dans une usine de biscuits abandonnée que nous avons transformée en Trancentral, le squat du sud de Londres où le KLF a commencé son empire. J’ai retrouvé l’ingénieur du son du groupe et je me suis procuré le même équipement qu’ils ont utilisé sur des succès tels que 3am Eternal et What Time Is Love? Plus de remplaçants ont été embauchés; Je pense que nous sommes passés par quatre Bill et Jimmys.

Mais il manquait un personnage central. Le KLF a conduit partout dans une voiture de police américaine cabossée, la Ford Timelord, qui figurait dans tous leurs clips vidéo et est même apparue sur BBC Breakfast. La voiture d’origine a été longtemps détruite par Jimmy, mais j’ai trouvé un fan ardent qui avait recréé avec amour ce véhicule légendaire, jusqu’au tissu du siège et au disque fiscal. Nous avons emmené la Ford Mk 2 en tournage dans le Suffolk et avons été chassés d’un champ par un homme en colère.

Un obstacle plus difficile était de savoir comment gérer la musique. Mon avocat Simon Goldberg est venu à la rescousse et a dit que tant que nous critiquions la musique, nous pouvions utiliser une exclusion du droit d’auteur appelée «utilisation équitable» à des fins de critique et d’examen. De cette façon, nous pourrons peut-être utiliser des extraits limités de leur musique, tant que nous leur donnerons une reconnaissance appropriée. Heureusement, mon film regorge de critiques, notamment de la part du KLF lui-même, donc tout a fonctionné.

Tout allait (encore) à merveille jusqu’à ce qu’il y ait une pandémie. Nous avons tourné le tout dernier plan le 23 mars 2020, quelques heures après l’ordre de séjour à domicile de Boris Johnson. Je suis entré par effraction dans un terrain vague à Turnpike Lane, à Londres, et j’ai enterré un faux prix britannique, comme le KLF l’a fait avec son vrai prix à Stonehenge. Nous avons monté le film pendant le confinement et avons attendu jusqu’à maintenant, alors que les cinémas sont en plein essor, pour le sortir.

Mais le KLF n’allait pas cesser d’être imprévisible. Bien qu’ils aient juré de ne plus jamais rééditer leur musique, le groupe a sorti ses plus grands succès sur Spotify le 1er janvier 2021. Bill et Jimmy ont déclaré qu’ils voulaient assembler ces morceaux en un seul endroit, avant de mourir et que leurs enfants devaient s’en occuper.

Peu de temps après, nous avons reçu une série de menaces légales de la part de l’éditeur du duo, Warner Chappell, nous accusant de violation du droit d’auteur. Apparemment, ils n’appréciaient ni l’ironie qu’une signification sous-jacente de KLF soit Kopyright Liberation Front, ni que la musique même sur laquelle ils harcelaient était truffée d’échantillons non éclaircis.

Il y a quelques semaines, Bill m’a demandé de prendre un café avec lui et Jimmy, dans le café où nous nous étions rencontrés une douzaine d’années auparavant. J’y suis allé avec espoir et inquiétude : leur bénédiction rendrait tout problème avec Warner Chappell beaucoup plus facile, mais essaieraient-ils de bloquer le film ?

Au final, ils ont été extrêmement gentils et accueillants. « Nous l’avons vu, » sourit Bill. Cela m’a frappé pour six, étant donné que nous avions évité d’envoyer des liens avant la sortie. « Et on adore ça. » Jimmy avait une remarque à propos du séquenceur que nous avions utilisé dans la reconstruction, et Bill a noté qu’il n’était pas le régisseur de la production épique d’Illuminatus ! de Ken Campbell en 1976, mais le concepteur de la production. J’ai raconté comment j’avais passé plus d’une décennie à suivre leurs traces, me sentant comme un membre honoraire de la KLF.

« Tu fais quoi maintenant? » J’ai demandé. « Travailler », a répondu Bill, sans plus d’explications. Enigmatique et brillant jusqu’au bout. « On se reverra ici dans 10 ans », leur ai-je dit, et j’étais en route.

Qui a tué le KLF ? est disponible dès maintenant pour acheter ou louer sur Amazon Prime Video, Apple TV et d’autres services de streaming, et des écrans dans certains cinémas fin avril.

[ad_2]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*