Le nouveau film Netflix Apollo 10 ½ : une enfance à l’ère spatiale est un tour de magie. Il n’y a pas d’enjeux, pas de conflits, pas de méchant, pas d’intérêt amoureux, pas de problèmes d’argent, et personne n’apprend rien. Pourtant, par miracle, c’est engageant partout. J’hésite à le décrire comme l’histoire d’un garçon nommé Stan (le nouveau venu Milo Coy) qui a grandi à côté du Manned Spacecraft Center pendant le programme Apollo. Pourquoi? Parce que « l’histoire » implique des actions menant à d’autres actions, et ce n’est pas ce Apollo 10 ½ est à propos. Pour citer Homer Simpson, « C’est juste un tas de choses qui se sont produites. »
Le film est l’œuvre du cinéaste Richard Linklater, qui, comme Stan, est né et a grandi à Houston. Apollo 10 ½ est Linklater Rome ou alors Belfast: une lettre d’amour semi-autobiographique à l’époque et au lieu qui l’ont formé. (Il aurait pu l’appeler Lac clair.) Peut-être que son analogue le plus proche est L’arbre de la vie par son compatriote texan Terrence Malick. Les deux films impliquent des enfants jouant dans des brumes de DDT au milieu de « longues journées d’été de jeu et d’oisiveté » tandis que des choses cosmiques qu’ils ne comprennent pas complètement se produisent à proximité.
Bourgeon d’airrencontrer l’espace Stan
Linklater a supprimé de nombreux artifices de la narration pour présenter une liste décousue mais rapide de souvenirs. Mais il se permet une convention de narration. Parmi les responsabilités d’être un parent plus âgé – disons, un père ou une tante cool ou un grand-père – est de dire aux jeunes des mensonges éhontés. Il se trouve que Stan adulte a laissé échapper (avec désinvolture, ce n’est pas grave) qu’il a été recruté par la NASA pour aller sur la Lune alors qu’il était à l’école primaire. La NASA a accidentellement rendu le premier atterrisseur lunaire trop petit, voyez-vous, et l’agence avait besoin d’un enfant pour tester l’atterrisseur en secret avant le véritable alunissage adulte.
Cette intrigue n’est jamais convaincante dans la réalité de Apollo 10 ½. Est-ce une séquence de rêve ? Est-ce un fantasme que Stan a quand il est enfant ? Stan est-il victime de trop de grosses balles rouges au crâne ? L’explication la plus probable est que l’adulte Stan est notre oncle négligé, les téléspectateurs sont ses petits et il nous tire les jambes pour le plaisir. De plus, le grand conte de Stan donne à Linklater le strict minimum d’une corde à linge sur laquelle accrocher ses vignettes.
Le film se déroule dans la banlieue qui a surgi autour du Manned Spacecraft Center (aujourd’hui Johnson Space Center) dans les années 1960. Les bâtiments, les rues, les quartiers et les écoles sont flambant neufs, de la même manière que Stan et ses camarades de classe se construisent à partir de rien. Les enfants du quartier – dont les noms, les apparences et les personnalités se rejoignent – jouent au baseball dans la rue, font du vélo sans but et font des présentations sur l’espace que leurs camarades de classe écoutent à moitié. Ils errent d’écran en écran au ciné-parc et essaient d’obtenir des jeux gratuits avec des flippers. Ils parcourent les chantiers de construction pour trouver des fournitures pour construire des forts en bois dans leurs cours (le feuillage mis en place par les constructeurs est encore à des décennies d’être assez grand pour accueillir des cabanes dans les arbres).
Maman (Lee Eddy, Rouge contre bleu) utilise le pouvoir du tabagisme en chaîne pour gérer le ménage, tandis que papa, bureaucrate de la NASA (Bill Wise, Sonic reconstruit) tient la cour depuis son fauteuil et essaie de trouver la sagesse à transmettre à sa progéniture. La course à l’espace imprègne tout ; nous voyons des lots de voitures d’occasion décrivant leurs prix comme « hors de ce monde! » Les personnages entrent et sortent, un peu comme ils le font dans la mémoire. J’aurais du mal à nommer les frères et sœurs de Stan, et si ses parents avaient des noms, je ne les ai pas saisis.
En cours de route, nous voyons périodiquement un Stan modérément engagé participer à des entraînements et des simulations d’astronautes. Après avoir été impressionné par ses talents de kickball, quelques costumes le retirent de la cour d’école et le recrutent. (Les gars de la NASA sont joués par Zachary Levi de Shazam et Glen Powell, qui a joué—vous ne le sauriez pas—l’astronaute John Glenn dans Chiffres cachés.) Stan raconte tout cela avec le même timbre qu’il utilise pour décrire la plupart des choses dans Apollo 10 ½c’est-à-dire que ce n’est pas aussi excitant que d’aller à AstroWorld.