La solitude est pauvre…

La solitude est pauvre ?

Qui peut prouver cela ?

Il suffit d’écouter le torrent de larmes qu’il fait jaillir et comment elles se répandent ! Regardez les innombrables mains de marbre blanc qui comblent son espace dans des convulsions de douleur ; regardez les voiles déchirés de l’espoir qui oscillent d’avant en arrière, d’avant en arrière; regardez les essaims de pensées qui s’y pressent avec une force brute, se débattent sans pitié et toujours plus vite… pour arriver où ?

Cher Dieu, pour arriver où?

Écouter!

Fermez la porte, blottissez-vous les uns contre les autres, retenez votre souffle et écoutez !

Un cerf traverse la forêt.

A travers une forêt verte, aérée et luxuriante, à la recherche de quelque chose. Le cerf court, piétinant et écrasant les fleurs sous ses pieds. Les feuilles des arbres bruissent et murmurent. Dans la forêt, les imposantes branches d’un vieil arbre se balancent presque imperceptiblement.

Le cerf vient de s’arrêter net.

Est-il arrivé ? Il ne sait pas.

Il pense que oui. Il file devant, côte à côte. En sautant et en courant, il bondit en avant – et s’arrête une fois de plus. Ses yeux s’écarquillent. Il reste immobile, tremblant.

Ca c’était quoi? Un coup de feu vient de retentir à travers la forêt.

De légers bruits de quelque chose qui se brise, quelque chose qui s’écrase – et tout vient vers lui, vient vers lui. Soudain, les yeux grands ouverts du cerf voient quelque chose qu’ils n’ont jamais vu auparavant, et ses oreilles entendent quelque chose qu’ils n’avaient jamais entendu auparavant. La forêt feutrée se remplit de quelque chose que le cerf n’avait jamais connu auparavant – et le sang s’écoule de son corps.

Que était pourquoi il devait courir à travers la forêt verte.

Écouter!

Née en 1863 en Bucovine, Olha Kobylianska était une écrivaine féministe qui a travaillé dans divers genres littéraires. Trilingue en allemand, polonais et ukrainien, elle écrit ses premières nouvelles en allemand. Lorsqu’elle s’installe à Tchernivtsi en 1891, pour vivre dans la maison qui est depuis devenue son musée commémoratif, elle passe à l’écriture en ukrainien. Elle a été influencée par le romancier George Sand et le philosophe Friedrich Nietzsche.

Le poème de cette semaine est le dernier d’un groupe de quatre poèmes en prose de Kobylianska, avec le titre collectif My Lilies. Les poèmes, traduits en anglais par l’éminente traductrice et chercheuse Olha Rudakevych, ont été publiés par l’Ukrainian Literature : A Journal of Translations et peuvent être lus en ligne.

Alors que de nombreux poèmes en prose sont plats et exquis sur la page, ceux d’Olha Kobylianska se dressent et s’adressent à un public. Le récit descriptif parfois surréaliste absorbe le métier traditionnel du conteur et saisit ses lecteurs par des pauses au bon moment et des questions rhétoriques soudaines.

Le poème actuel commence par une question, qui semble répondre à l’opinion, émise par quelqu’un « hors scène », que « la solitude est pauvre ». Répété, mais avec un point d’interrogation ajouté, l’énoncé imaginaire est contesté, voire moqué.

Ce « pauvre » suggère « appauvri » plutôt que « pitoyable », comme le démontre Kobylianska qui remplit le paysage de la solitude de traits métaphoriques – « le torrent de larmes », « des mains de marbre blanc qui comblent son espace dans des convulsions de douleur », « le les voiles déchirés de l’espoir » et « les fourmillements de la pensée ». C’est une solitude affolée, chaotique. Ses images pourraient être celles de la guerre. Les mains sont à la fois mortes (« blanc marbre ») et vivantes contorsionnées (« convulsées de douleur ») alors qu’elles luttent, désincarnées, pour « combler » l’espace. Les voiles de l’espoir se comportent comme des enfants dérangés, « se balançant d’avant en arrière » et les pensées sont violentes et non dirigées – pas du tout comme des pensées. La question posée sur les « essaims de pensée » secoués – « pour arriver où? » – forme son propre pont vers la nouvelle histoire du cerf.

La conteuse attire à nouveau l’attention, disant à son auditoire de « fermer la porte, de se serrer les coudes, de retenir son souffle – et d’écouter ! » Il se peut que le public lui-même soit mis en danger, mais réfugié par l’histoire. Quelle que soit l’action magique qui commence par les mots, Un cerf court dans la forêt, le public ne peut pas être sûr qu’il se terminera par un « heureux pour toujours ».

Alors que le cadre imaginé est maintenant luxuriant et vert, le cerf dans sa fuite en avant ressemble aux pensées des premières lignes. La nature regarde sans passion. Quand le cerf s’arrête, il ne sait pas s’il est arrivé. Il est toujours motivé et essentiellement impuissant. Le récit bouleverse constamment les attentes d’ordre et de direction.

Le coup de feu retentit, mais le cerf ne tombe pas immédiatement. Il se tient immobile, tremblant, et nous entendons sa question comme si nous étions maintenant dans sa tête : « qu’est-ce que c’était ? » Ses yeux voient et ses oreilles entendent des choses qui peuvent être révélatrices, mais qui sont fragmentées au-delà du traitement mental nécessaire. Lorsque le sang s’écoule du corps du cerf, il semble que ce soit en partie métaphorique : cela signifie un choc aussi bien que la mort. Le cerf comprend ses actions rétrospectivement : il pensait qu’il cherchait quelque chose, mais il était simplement poursuivi. Le commentaire final, une fois de plus « Écoutez », avertit le public que l’histoire n’est pas terminée pour eux. Bien que nous ne rencontrions jamais le chasseur avec le fusil, il s’agit d’une parabole politique sur le pouvoir et l’impuissance. C’est un avertissement contre la confiance, y compris la confiance dans le pouvoir des histoires.