Jes mottes de tourbe étaient étalées sur un champ, au bout duquel se trouvait un monticule de terre couleur de chocolat noir. C’était le bord d’une tourbière, un habitat des milliers d’années dans la fabrication. Un cutter mécanisé avec des griffes en acier en avait creusé et découpé une partie en morceaux qui couvraient maintenant une surface de la taille d’un terrain de football. De quoi, une fois séché et ensaché, chauffer une maison pour un hiver irlandais.

Certains écologistes considéreraient ce tableau dans le comté de Kildare – un reproduit dans l’Irlande rurale à cette époque de l’année – comme une scène de crime, un assaut fou et destructeur contre une précieuse ressource naturelle, transformant un puits de carbone en un carburant fumant.

Ned Phillips, 49 ans, qui a fait le gougeage, n’était pas d’accord. «Je n’arrêterai pas de couper le gazon ici, peu importe la loi qu’ils adoptent. C’est notre tradition. Nous ne faisons aucun mal ici. C’était le dernier souhait de sa mère qu’il perpétue une tradition vieille de plusieurs siècles, un souhait qu’il a l’intention d’honorer, même si la tourbière de la famille fait maintenant partie d’une zone de conservation. « Je me battrai jusqu’à ma mort. »

Fiona Conlon, une collègue coupeuse de gazon, a lancé un appel à la compréhension. « Les gens pensent que nous sommes des voyous ou des radicaux. Nous ne sommes pas des païens. C’est de la fierté. Nous croyons en ce que nous faisons. Ma maison se sent comme à la maison à cause du feu de tourbe. La chaleur et l’éclat, c’est un vrai sentiment de confort.

Le gouvernement irlandais, en revanche, ressent une brûlure brûlante. Une tentative visant à freiner la vente et la distribution de gazon, également connu sous le nom de tourbe, s’est retournée contre lui, déclenchant un tollé au parlement, divisant la coalition au pouvoir et alimentant un discours opposant les élites urbaines aux pauvres ruraux. Eamon Ryan, chef du parti vert et ministre de l’environnement, a été contraint à une retraite partielle. Le taoiseach, Micheál Martin, a déclaré qu’il n’y aurait pas d’interdiction de vente de gazon cette année.

En termes politiques, freiner la coupe et le brûlage commerciaux du gazon était censé être un « fruit à portée de main », une répression tardive d’une pratique nocive pour la santé et l’environnement. Au lieu de cela, cela s’est transformé en un récit édifiant sur le populisme, les prix de l’énergie, Vladimir Poutine et la transition juste vers une économie verte, un lien combustible qui se joue dans une grande partie de l’Europe.

Les tourbières détrempées formées par l’accumulation de végétation en décomposition couvrent une grande partie des Midlands de l’Irlande. Manquant de charbon et de bois, sans parler de l’électricité, les Irlandais ont survécu pendant des siècles en drainant les tourbières et en utilisant la tourbe comme combustible. La narration devant un foyer ardent incarnait l’identité nationale. À partir des années 1930, une société semi-étatique, Bord na Móna, exploite la tourbe à l’échelle industrielle, source de fierté patriotique.

Dans les années 1990, les mentalités ont commencé à changer. La tourbe combustible est plus dommageable que le charbon, générant moins d’énergie lorsqu’elle est brûlée tout en produisant des émissions de carbone plus élevées. La combustion de combustibles enfumés a été interdite à Dublin pour réduire le smog hivernal, mais a été autorisée à continuer dans de nombreuses petites villes et zones rurales. En 2018, Bord na Móna a annoncé qu’il fermait 17 de ses «tourbières actives» et qu’il fermerait les 45 autres à la récolte commerciale d’ici sept ans.

Les familles, estimées à plusieurs milliers, qui vivent à proximité des tourbières restantes sont toujours autorisées à couper du gazon à usage domestique conformément aux « droits turbary » traditionnels. Des entrepreneurs commerciaux avec de l’équipement mécanique font la coupe pour beaucoup de ces familles et vendent le surplus avec peu ou pas de réglementation ou de taxation. Environ 100 000 ménages, dont beaucoup dans de vieilles habitations à courants d’air, utilisent le gazon pour le chauffage, selon certaines estimations.

Chaque hectare de tourbière drainée émet deux tonnes de carbone par an. La tourbe, ainsi que le charbon importé et d’autres combustibles fumants, sont également responsables de la pollution de l’air qui tue 1 300 personnes chaque année. Les gouvernements successifs ont essayé en vain de freiner les opérateurs commerciaux de gazon. « C’est un véritable échec politique de s’attaquer à une ortie très piquante », a déclaré Séamus Boland, responsable d’Irish Rural Link, un groupe de défense des zones défavorisées.

Une des raisons est culturelle. « Il y a beaucoup d’attachement émotionnel au brûlage du gazon », a déclaré John Sweeney, expert en climatologie et professeur de géographie à l’Université de Maynooth. « L’idée que vous ne pouvez pas avoir une maison sans un foyer flamboyant est quelque chose que nous devons surmonter en Irlande. Nous devons reconnaître que les dommages dépassent de loin les avantages émotionnels.

L’autre raison est financière. Les entrepreneurs risquent de perdre leurs moyens de subsistance. Les familles qui chauffent leurs maisons avec de la tourbe craignent la rénovation, avec des coûts de plusieurs milliers d’euros, et un passage à des sources d’énergie alternatives beaucoup plus coûteuses. « Je ne veux pas détruire le monde entier mais je ne veux pas non plus être pauvre », a déclaré John Dore, 62 ans, qui vit près de la plus grande tourbière surélevée du pays, la tourbière d’Allen dans le comté de Kildare.

La flambée des coûts mondiaux de l’énergie et l’incertitude entourant les exportations russes de pétrole et de gaz vers l’Europe occidentale ont renforcé la conviction de Dore, porte-parole de la Kildare Turf Cutters Association, de continuer à brûler le gazon. « Je ne me suis jamais senti aussi heureux d’avoir un hangar plein de gazon. Je me fiche de ce que Poutine fait de son gaz, nous sommes indépendants.

D’autres défenseurs du gazon se sentent également enhardis. «Nous sommes un petit pays au bout d’une très petite ligne en matière d’essence ou de diesel. Lorsque nous avons notre propre source de carburant, ce n’est pas le moment de l’attaquer. Mon Dieu, cela n’a aucun sens », a déclaré Michael Fitzmaurice, membre indépendant du Dáil (chambre basse du parlement irlandais) et président de la Turf Cutters and Contractors Association.

JVoici un consensus en Irlande sur le fait que la crise climatique est réelle – les négationnistes n’obtiennent aucune traction. Les populistes non plus, en règle générale. Cependant, la bataille pour le territoire a révélé des griefs ruraux qui font écho aux partisans des politiciens anti-establishment en Grande-Bretagne, sur le continent et aux États-Unis.

Pour Ryan, le ministre de l’Environnement, le territoire n’aurait dû être qu’une escarmouche sur la voie de plus grandes batailles sur l’agriculture, les transports et les énergies renouvelables qui détermineront le plan d’action climatique en difficulté de l’Irlande. Il ciblait les entrepreneurs commerciaux, et non les ménages, qui conservaient le droit de couper et de partager le gazon.

Pourtant, le Dáil a éclaté, avec des députés ruraux indépendants et le principal parti d’opposition, le Sinn Féin, accusant le gouvernement de violer les droits traditionnels et condamnant les gens à alimenter la pauvreté. Les partenaires de la coalition de Ryan se sont également retournés contre lui. Leo Varadkar, le chef du Fine Gael et tánaiste, ou vice-Premier ministre, a déclaré que retirer le gazon de l’Irlande rurale revenait à retirer les pâtes aux Italiens ou le vin aux Français. Le commentaire a suscité de nombreuses critiques. « La production de vin et de pâtes ne tue pas les gens. C’est une analogie très trompeuse », a déclaré Sweeney, l’expert du climat.

« Le débat a été tordu », a déclaré Tristram Whyte, du Irish Peatland Conservation Council. Il a déclaré que les entrepreneurs et certains politiciens compliquaient les choses en suggérant que les grands-mères pourraient être arrêtées pour avoir brûlé un peu de tourbe.

Florence Renou-Wilson, chercheuse scientifique et experte des tourbières à l’University College Dublin, a déclaré que la science était claire. Les tourbières, lorsqu’elles sont laissées intactes, ont profité au climat, à la biodiversité et à la santé humaine. L’extraction de la tourbe a « saigné » les tourbières, dégradant la qualité de l’air et de l’eau et émettant du carbone. « Cela a tous ces mauvais effets locaux et mondiaux. Ce n’est pas sorcier; les gens ont compris qu’il s’agit d’une ressource précieuse pour leur communauté.

L’État devrait payer les coupeurs de gazon pour restaurer les tourbières et financer la rénovation des maisons qui dépendent du gazon pour le chauffage, a déclaré Renou-Wilson. « C’est une ressource qui a été mal gérée. Nous devons nous ressaisir. » Boland, le chef d’Irish Rural Link, a accepté. « La seule façon d’arrêter le brûlage du gazon est de fournir aux ménages un moyen de changer leurs systèmes. »

Il existe un programme gouvernemental visant à moderniser 500 000 logements d’ici 2030, avec un programme supplémentaire pour les ménages en situation de précarité énergétique, mais les retards ont créé un arriéré.

Il y a un autre obstacle. De nombreux coupeurs de gazon regardent l’autorité avec méfiance. Tout comme les conteurs de l’ancienne résistance chronique aux propriétaires et aux tuniques rouges, les coupeurs de gazon d’aujourd’hui tissent leur propre histoire. Les gouvernements précédents ont cherché à prendre le contrôle des tourbières avec des bons de commande obligatoires et des programmes d’indemnisation, pour rompre leurs promesses, affirment-ils.

Certains coupent ouvertement du gazon dans des zones spéciales de conservation malgré la surveillance aérienne et des lettres d’avertissement régulières pour s’abstenir. « Je ne m’en soucie pas, mais c’est menace après menace après menace – votre tête est tellement frite avec ça », a déclaré Colm Higgins, 56 ans, un plâtrier qui coupe à Mouds Bog, une partie protégée du Bog of Allen. « C’est la foule de la faune qui fléchit ses muscles et espère que nous partirons. Nous ne partirons pas.

Sa partenaire, Fiona Conlon, une tutrice en informatique, a déclaré que les gouvernements irlandais avaient cédé l’industrie de la betterave à sucre, les droits de pêche et d’autres actifs aux diktats européens. « Maintenant, c’est du gazon. Il nous reste rien. C’est comme s’ils ne voulaient pas que vous possédiez quoi que ce soit ou que vous ayez un sentiment d’indépendance.

Ce n’était pas une question de chauffage ou même d’argent, c’était une question d’identité, a déclaré Conlon. Les gens se sont entraidés pour couper le gazon, ont concouru pour les meilleurs gazons, ont eu un peu de folie – c’était un mode de vie, a-t-elle dit. « Cela fait partie de notre patrimoine. J’aime la tourbière. Vous êtes à l’air frais pour faire de l’exercice, vous êtes avec vos voisins. C’est votre propre tradition et votre fierté et j’ai l’impression qu’on nous en vole. J’ai des ancêtres et des aïeules qui se sont battus pour ce pays. Nous n’allons pas basculer. »