jef vous Google Bad Bunny – AKA Benito Ocasio, portoricain de 28 ans – l’une des suggestions que le moteur de recherche lance est la question: « Pourquoi Bad Bunny est-il si gros? » C’est une question pertinente, en particulier de ce côté-ci de l’Atlantique, où il reste une figure marginale avec un single à succès solitaire, Mia, assistée par Drake en 2018. Pourtant, il pourrait se qualifier de plus grande pop star au monde : il a été l’artiste le plus écouté sur Spotify en 2020 et 2021, accumulant 17,4 milliards de streams en deux ans. Aux États-Unis, il est énorme à une échelle historique : le premier artiste à être en tête des charts Billboard avec un album entièrement en espagnol, El Último Tour Del Mundo. Il a été récemment annoncé qu’il jouerait le rôle principal dans un prochain film Marvel, sur un lutteur appelé El Muerto dont le masque lui donne des pouvoirs surhumains ; avant cela, il jouera aux côtés de Brad Pitt dans un film d’action intitulé Bullet Train.

C’est le genre de succès qui se prête à de grandes déclarations. El Último Tour Del Mundo était le troisième album qu’il a sorti en 2020 (le premier, YHLQMDLG était l’album en langue espagnole le plus élevé de l’histoire des États-Unis jusqu’à ce qu’il batte son propre record). Un Verano Sin Ti contient 23 titres et dure environ une heure et demie. Selon son auteur, il est destiné à fonctionner comme une mixtape, à jouer en arrière-plan pendant que les gens s’amusent sur la plage ou au bord d’une piscine (son titre se traduit par A Summer Without You).

Comme sur El Último Tour Del Mundo, la production est conservée en interne – aucun mérite pour le genre de producteurs célèbres dont les noms apparaissent sur chaque grand album pop bien sûr – et ses stars invitées sont entièrement issues du Monde de la musique latino-américaine, y compris le duo colombien de «cumbia psychédélique» Bomba Estéreo et le groupe indépendant basé à Los Angeles, The Marías, ainsi qu’une foule de rappeurs et de chanteurs portoricains. Pourquoi auriez-vous besoin de la puissance star d’un Cardi B ou d’un Dua Lipa pour vous aider à faire le crossover alors que vous l’avez déjà fait à grande échelle ?

De la cumbia psychédélique à l’indie-pop, ce qui frappe dans Un Verano Sin Ti au-delà de sa longueur, c’est la route panoramique qu’il emprunte pour maintenir une position de domination mondiale. Il y a certainement des moments où l’album sonne passe-partout. Moscow Mule est une belle chanson avec une ambiance agréablement ensoleillée – pas pour la dernière fois sur l’album, les tentatives d’évoquer une atmosphère de plage s’étendent à l’utilisation du son des mouettes – mais sa combinaison de rythmes reggaeton et de voix AutoTuned semble très familière, peu importe de la langue dans laquelle il est chanté ; de même Dos Mil 16, une ballade sur un beat trap. Mais ces moments se produisent moins souvent que prévu – et sont généralement suivis d’une embardée dans un territoire nettement différent.

Moscow Mule est remplacé par Después de la Playa, une version déformée du mambo avec ce qui ressemble à une voix en direct. Le support sur Otro Atardecer ressemble à Vampire Weekend jouant sous l’eau. Le producteur en chef de l’album, Marco « MAG » Borrero, semble avoir un faible pour les sons qui donnent l’impression d’être instables sur leurs pieds, se déformant et glissant dans et hors de l’accord ; le meilleur des morceaux de reggaeton ici pourrait être Andrea, qui tempère les rythmes avec d’innombrables couches de synthé woozy. Tití Me Preguntó, quant à lui, fait un détour par le dembow, un sous-genre musical frénétique prédominant en République dominicaine.

Certains morceaux semblent exister dans leur propre univers musical particulier. Un tiers d’El Apagón est consacré aux voix étouffées samplées, aux voix scandées et aux percussions claquantes avant, de manière inattendue, l’apparition d’un synthé bourdonnant en fait un morceau house de pointe. Puis l’ambiance change à nouveau : une voix féminine prend le dessus, l’électronique s’adoucit et une ambiance de petites heures reprend le dessus. Il condense tout cela en trois minutes. À sa conclusion, l’auditeur est déposé dans un endroit complètement différent de celui où il a commencé.

Tout ici n’est pas aussi bon que ça – comme la plupart des albums de 23 titres, Un Verano Sin Ti aurait pu utiliser un pincement et un repli. Mais quand il atteint son apogée, il vous laisse perplexe devant le manque d’intérêt de la Grande-Bretagne pour Bad Bunny. Pourquoi ne voudriez-vous pas que la musique pop soit aussi créative et surprenante que cela ? La conclusion déprimante est que cela a quelque chose à voir avec le snobisme traditionnel qui relègue presque tout ce qui n’est pas chanté en anglais au territoire de la nouveauté ; aux États-Unis, 41 millions de personnes parlent espagnol et c’est une langue qui fait partie de la vie quotidienne, ce qui n’est manifestement pas le cas au Royaume-Uni. Peut-être qu’Un Verano Sin Ti fera changer d’avis les gens – mais si ce n’est pas le cas, vous doutez que Bad Bunny perdra beaucoup de sommeil.