En tant que garçon, je croyais si implicitement au monstre du Loch Ness que j’ai demandé à mon père de nous conduire de Southampton à l’Écosse pour le voir. La nuit précédente, dans un rêve, j’ai vu sa forme serpenter à travers les marais au bord du lac. J’étais terrifié.

Le lendemain, les grandes eaux grises sont restées intactes par un col serpentin, mais cela n’a rien fait pour dissiper ma croyance. J’ai rempli une bouteille vide d’eau du Loch Ness, je l’ai ramenée à la maison pour la mettre dans le placard sous l’escalier et j’ai attendu que de minuscules plésiosaures éclosent.

L’humanité ne peut pas supporter beaucoup de réalité, comme l’a dit TS Eliot, alors nous réinventons les monstres déjà présents dans nos têtes. Cette semaine voit la projection de la série télévisée basée sur le roman de Sarah Perry, Le serpent d’Essex, une résurrection victorienne de la légende d’une bête aquatique chimérique censée émerger des marais à la recherche d’une proie humaine. L’histoire de Perry s’appuie sur l’idée que quelque chose d’étrange pourrait exister dans l’espace entre nous et l’infini – les «lieux minces» du mythe celtique.

En fait, nos notions de monstres résiduels peuvent avoir beaucoup à voir avec la façon dont les Celtes ont été chassés aux confins des îles britanniques, dans des baies, des lochs et des îles, qui semblaient conserver ces croyances comme des gestes de défi. Dans les années 1940, un producteur de radio de la BBC, David Thomson, s’est rendu en Écosse et en Irlande à la recherche de selkies, mythes de phoques aux formes changeantes. Il les a traités non pas comme des contes, mais comme des artefacts culturels, estimant que les histoires qu’il a enregistrées étaient «les derniers vestiges de la croyance païenne, avant l’apparition du monde nucléaire».

En 1937, une remarquable enquête sur les écoles d’Irlande avait cherché à cataloguer ce folklore. C’était une version étrange de Mass Observation, une affirmation d’un nouvel État républicain. « Y a-t-il une histoire racontée dans votre district d’un serpent ou d’un gros animal qui vit dans un certain lac ou une certaine rivière là-bas? » on a demandé aux enfants. « Parle-t-on de chevaux d’eau ou de taureaux d’eau ? Conte-t-on des histoires d’animaux étranges rencontrés la nuit sur les routes ? » Un garçon a dit que les chevaux aquatiques sortaient de Drumcor Lough la nuit pour se nourrir, puis retournaient au lac et se transformaient en animaux comme des anguilles. « Les coutumes et les croyances dans un pays conservateur comme le nôtre », conclut l’enquête, « proviennent de l’âge du bronze ainsi que de la période chrétienne primitive ».

Il n’est pas étonnant que les premiers rapports d’un monstre dans le Loch Ness soient venus du missionnaire irlandais St Columba, qui a ordonné à la bête de s’abstenir d’attaquer un nageur en 564 après JC.

Dans les années 1930, les rapports sur Nessie ont afflué, stimulés par une augmentation du tourisme et de l’accès aux rives du loch, mais aussi par la Grande Dépression au cours de laquelle l’évasion était une réaction à la détresse sociale et économique. Même Virginia Woolf a été obligée d’enregistrer une visite au loch en 1938 lorsqu’elle a rencontré un charmant couple «qui était en contact avec le monstre. Ils l’avaient vu. Il est comme plusieurs poteaux télégraphiques brisés et nage à une vitesse immense. Il n’a pas de tête. Il est constamment vu.

Il l’est toujours. La semaine dernière, un couple séjournant en Écosse a publié une vidéo montrant une créature de 5 m de long avec une nageoire nageant dans le loch. Cette histoire est venue comme une sorte d’antidote aux terribles nouvelles de la guerre en Ukraine. Dans les années 1970, des monstres marins, des yétis et des extraterrestres sont également apparus dans un monde menacé, dont les étendues sauvages se rétrécissaient rapidement et dont les vies humaines étaient dépassées par la technologie.

Dans la grande extinction, il ne nous restait plus que les dragons de notre inconscient, comme l’a dit Carl Jung. Le roman de Perry a son pendant dans celui d’Iris Murdoch La mer, la mer de 1978, dans lequel un metteur en scène de théâtre se retire sur un rivage rocheux où il voit, en plein jour, un serpent de mer émergeant malicieusement des flots. « Je pouvais voir le ciel à travers ses spirales », dit-il, horrifié. Murdoch, né à Dublin, avait une fascination pour l’étrangeté et une nature maligne, une sensibilité évidente dans les films d’horreur folkloriques de l’époque ; une terreur psychosexuelle exprimée dans la juxstaposition de crinolines à imprimé fleuri et de créatures cryptozoologiques.

Les Victoriens étaient obsédés par les serpents de mer ; c’était le côté obscur de leur certitude morale. Les personnages dans Le serpent d’Essex déclarent que la venue de la bête est une punition pour leurs péchés ou un symptôme de leur époque, tandis que le personnage principal, Cora Seaborne, pense qu’il s’agit d’un dinosaure survivant. Les théories de Darwin avaient soulevé de telles incertitudes ; et tandis que le poète Matthew Arnold écrivait sur le « rugissement mélancolique, long et retiré » de la mer de la foi, les journaux publiaient de sérieux rapports sur les monstres marins de tout l’empire. La plus célèbre de toutes était la créature vue dans l’Atlantique Sud en 1848 par l’équipage du HMS Daedalus. « Un énorme serpent, avec la tête et les épaules maintenues constamment à quatre pieds au-dessus de la surface de la mer » vu en présence d’officiers de la Royal Navy de Sa Majesté donnait à la bête une délicieuse crédibilité.

A notre époque troublée, la mer conserve son pouvoir de contenir l’inconnu. Jung considérait la mer comme le dépositaire de notre inconscient collectif ; Jean-Paul Sartre pensait que sa fine pellicule verte était conçue pour tromper les gens. Les scientifiques estiment que nous n’avons encore identifié qu’un tiers des espèces dans l’océan profond.

Les baleines et les requins pèlerins nageant juste sous la surface peuvent ressembler à des bêtes à plusieurs bosses, et on pense maintenant que le monstre Dédale était un rorqual boréal, un mammifère presque angoissant, bien que long de 20 mètres. Et dans un clin d’œil au symbolisme phallique freudien, d’autres observations de serpents de mer ont été attribuées à des baleines roulant sur le dos et expulsant leurs pénis prodigieux.

Mais je refuse de céder entièrement à une telle rationalité terrestre. Un spécialiste des baleines respecté m’a dit un jour que son collègue avait vu un gros animal serpentin non identifié en mer, presque de la longueur du navire sur lequel il se trouvait. Tant que ces rapports continueront d’arriver, je garderai la foi. Cette bouteille est toujours sous nos escaliers.

Le livre de Philip Hoare Albert & the Whale est publié en poche par 4th Estate