rée y a des décennies, l’industrie des fleurs en Colombie a été promue pour remplacer une autre culture agricole d’exportation, les feuilles de coca et la cocaïne fabriquée à partir de celles-ci. La substitution a été un échec – la culture de la coca se poursuit dans des endroits plus reculés – mais une vaste industrie florale avec ses propres problèmes s’est développée en Colombie, qui produit 80% des roses vendues aux États-Unis, ainsi que de nombreuses autres sortes de fleurs pour l’exportation. Le premier envoi aérien de fleurs pour les États-Unis a décollé en 1965. Le pays est aujourd’hui le deuxième exportateur mondial de fleurs, et l’industrie, qui emploie environ 130 000 Colombiens, est la principale source d’emplois pour les femmes en Colombie. Une industrie similaire en Afrique alimente le marché européen des fleurs.

Mon ami et guide, l’organisateur syndical Nate Miller, avait rédigé un rapport sur l’industrie colombienne des fleurs en 2017, mais il n’avait jamais pu pénétrer dans l’une des usines, des plantations ou des fermes ou quel que soit le terme utilisé pour désigner ces lieux étranges. À notre grande surprise, j’ai pu parler ou plutôt envoyer un e-mail pour visiter l’une des usines de roses, des plantations ou des ateliers clandestins en 2019. À notre arrivée, nous avons été escortés dans une sorte de salle de réunion d’où vous pouviez voir une salle à manger avec travailleurs déjà présents – la plupart commencent à travailler très tôt le matin – et ont raconté quelques choses qui ont confirmé que les dirigeants ici étaient fiers de leur entreprise et pensaient d’une certaine manière que nous serions impressionnés.

Et assez vite nous étions dans l’une des dizaines de serres. Chacune de ces structures consistait en un échafaudage métallique auquel étaient attachées d’énormes feuilles de plastique, conçues de manière à ce que les feuilles puissent être ouvertes par temps chaud pour laisser entrer l’air plus frais et fermées hermétiquement par temps plus frais. Nous sommes entrés dans la serre par une porte au centre et nous nous sommes retrouvés sur un large chemin jusqu’à la porte opposée. Celui-ci était flanqué de chaque côté de rosiers plus hauts que ma tête s’étendant en rangées jusqu’aux murs les plus éloignés, chaque plante si proche de la suivante qu’elle formait une haie dense dans laquelle les plantes individuelles ne se distinguaient pas facilement, chaque rangée si proche de la suivante. que quiconque passait entre eux, comme nous le fîmes bientôt, devait se faufiler. Les épines n’étaient jamais loin. Des brins de ficelle tendus à partir de poteaux en bois maintenaient les tiges en place, et il y avait un sentiment d’encombrement, de compression, de répétition et presque de confusion à cause de tant de roses dans tant de rangées s’étendant si loin que la perspective du point de fuite est entrée et vous pouvait voir des roses et des poteaux et des poutres de support devenir de plus en plus petits dans la distance qui était encore à l’intérieur de la serre en plastique.

Ils obtiennent 104 roses par an de chaque mètre carré, m’ont dit nos guides, et j’ai vu de longs chariots étroits dans lesquels les roses coupées étaient disposées en piles ordonnées. Les fleurs de chaque rangée étaient toutes de la même couleur, à divers stades d’ouverture, et le nom de chaque variété figurait en tête de rangée. Rose de fer. Constellation. Billabonga. Privilège. PinkFloyd. Pop star. Milliardaire. Halloween. Les roses et les garnitures rejetées étaient entassées dans des bacs.

Les ouvriers ont un slogan : « Les amoureux ont les roses, mais nous, les ouvriers, les épines ». Une rose est belle, mais une serre avec des milliers et des milliers de roses, un endroit produisant des millions par an, avec des tiges, des feuilles et des pétales éparpillés sur le sol et entassés dans des bacs comme sous-produit, ne l’était pas. Dans la mesure où ces roses étaient belles, leur beauté était censée se produire ailleurs, pour quelqu’un d’autre, un continent plus loin. Certains d’entre eux ont été cultivés dans des sacs en papier pour protéger les pétales de la lumière, et nous avons vu une rangée de rosiers dont les tiges culminaient en sacs bruns, comme des divas en coulisses avec leurs cheveux en bigoudis.

De ce complexe, nous a-t-on dit, alors que nous marchions, nous arrêtions, inspections et écoutions, ils ont envoyé 6 millions de roses aux États-Unis pour la Saint-Valentin et 6 autres millions pour la fête des mères. Dans l’industrie colombienne des fleurs, ces deux jours fériés se traduisent par une pression énorme sur les travailleurs, des heures plus longues et de l’épuisement. Mais les expéditions sortent presque quotidiennement toute l’année. Des camions frigorifiques transportant chacun quatre cents boîtes de roses se précipitent vers l’aéroport où ils sont chargés dans 747 avions et transportés à Miami pour être distribués à travers les États-Unis par d’autres camions. Chaque boîte contient 330 roses et une 747 peut contenir 5 000 boîtes, soit 1,65 m de roses.

L’idée d’un immense avion dont le seul fret serait des roses, brûlant son carbone et fonçant haut au-dessus des Caraïbes, pour livrer son fardeau à des gens qui ne sauraient jamais tout ce qui se cache derrière les roses qu’ils ont ramassées au supermarché, était peut-être aussi parfaite un emblème d’aliénation comme on pouvait en trouver. Les roses pourraient-elles être plus déracinées ? Ils étaient les usines invisibles du plaisir visuel.

Après la serre venait l’atelier, une vaste structure froide dans laquelle les roses arrivaient des serres et sortaient en bouquets emballés, certains déjà étiquetés avec le prix et le nom du supermarché auquel ils étaient destinés. C’était une usine dont le produit se trouvait être des roses, une usine de roses. Les sols étaient humides et des feuilles, des tiges épineuses et des pétales étaient éparpillés dessus. Les travailleurs, pour la plupart jeunes, se déplaçant rapidement pour la plupart, portaient des bottes en caoutchouc et des combinaisons grises ou des chemises de travail arborant les slogans. Certains portaient également des gants en caoutchouc.

Il y avait peut-être 150 personnes au travail dans l’air glacial. Les roses avaient été cultivées mais les bouquets étaient assemblés sur une chaîne de production comme tout autre produit fabriqué en série. Des hommes roulaient de grandes charrettes chargées de roses à travers la pièce, et d’autres travailleurs, hommes et femmes, déchargeaient les roses enveloppées dans des rectangles de maille et, après les avoir triées par couleur, longueur de tige et autres qualités, les chargeaient sur une sorte de cadre comme un peigne monstrueux le long de la pièce.

D’autres s’affairaient à enlever certaines des feuilles, et d’autres encore remplissaient des seaux d’eau et emportaient quelques-uns des bouquets finis dans une pièce juste au-dessus du point de congélation où ils étaient triés pour l’expédition. Certains des bouquets se sont retrouvés sur de véritables tapis roulants, structures emblématiques de l’usine fordiste. Plus tard, d’une ancienne ouvrière et militante des droits du travail nommée Beatriz Fuentes, j’apprendrais à quel point les blessures par mouvements répétitifs sont courantes et laissent les travailleurs handicapés, comment les entreprises empêchent les travailleurs de se syndiquer et d’autres aspects de la laideur morale de la production de roses. Nate avait écrit dans son rapport : « Pendant les hautes saisons, par exemple les semaines et les mois précédant la fête des mères et la Saint-Valentin, les employés ont signalé que les semaines de travail pouvaient dépasser 100 heures. Les femmes, dont beaucoup sont chefs de famille célibataires, sont exposées à de nombreux produits chimiques toxiques qui ont été associés à des taux plus élevés de malformations congénitales.

Était-ce la laideur des roses d’avoir été produites de cette manière ou en nous de ne pas l’avoir vue ?