JL’écrivaine néerlandaise Lieke Marsman s’est imposée dans ce pays comme une poétesse d’une compétence exceptionnelle avec sa collection L’analyse suivante durera cinq minutes (2019), inspiré par son diagnostic d’une forme rare de cancer des os à l’âge de 27 ans.

Son premier roman, Le contraire d’une personne, est antérieure à cette collection, mais paraît maintenant en anglais, traduite, comme sa poésie, avec empathie et clarté par Sophie Collins. Cela ressemble en quelque sorte au livre le plus moderne que vous puissiez lire: non seulement le sujet apparent est-il d’actualité (le changement climatique), mais il s’inscrit également dans un certain nombre de tendances littéraires actuelles.

Par exemple, nous sommes habitués dans la non-fiction au livre défiant les genres – il est pratiquement de rigueur maintenant pour la non-fiction de mélanger essai, mémoire et reportage – mais Marsman apporte ce style à son roman, qui combine fiction, essais et poésie. Elle s’inscrit également dans ce que l’on pourrait appeler la « littérature de l’espace », un récit formé de courts paragraphes entourés d’espaces blancs, comme le pratiquent des auteurs comme Jenny Offill et Sarah Manguso, qui l’utilisent pour construire des effets graduels.

Le narrateur de Marsman est Ida, une climatologue en couple avec une autre femme, Robin. Ida a été invitée à effectuer un stage dans les Alpes italiennes, où elle en apprendra davantage sur l’impact de l’homme sur le climat et sur les projets de démolition d’un barrage hydroélectrique : symbole de cet impact humain.

Ida a du mal à sentir qu’elle s’intègre – Collins dans la note de son traducteur spécule qu’Ida est « neurologiquement atypique » – et, sur la base de l’affirmation de sa mère selon laquelle les gens sont mauvais, dans son enfance, elle voulait être « le contraire d’une personne ». « J’ai essayé d’y parvenir en apprenant d’abord à marcher sur mes mains » et ensuite « en parlant le moins possible ».

Cette approche laconique persiste dans son récit, où nous n’apprenons pas grand-chose sur la relation d’Ida avec Robin jusqu’à la fin, quand survient un développement dramatique qui ne semble pas mérité. La prose est beaucoup plus persuasive lorsqu’elle est sous forme d’essai ou de reportage; Marsman écrit puissamment sur les catastrophes naturelles et provoquées par l’homme.

Les essais épissés à travers la fiction sont complexes et enrichissants et, comme le récit, abordent la question de l’appartenance, réfléchissant, par exemple, aux limites de la politique identitaire. « Je visite régulièrement des sites Web conçus pour les lesbiennes et je regarde docilement chaque nouveau film ou série mettant en scène une protagoniste lesbienne », déclare Ida, notant qu' »une sexualité partagée ne garantit pas une bonne conversation ». Et tout cela nous ramène au sujet incontournable du changement climatique, qu’Ida relie, dans un essai fascinant sur Copernic, à l’insistance historique de l’humanité sur le fait que nous devons être au centre du monde. « Les hommes sont misérables par nécessité », écrit-elle, citant Giacomo Leopardi, « et déterminés à se considérer misérables par accident ».

Ida, en réfléchissant à ses luttes avec les gens, observe que les livres sont des « amis » qui sont « drôles, intelligents et disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre ». Eh bien, ce n’est pas une émeute de rire – quel rapport sur le changement climatique est-ce? – mais sinon, c’est une description que vous pourriez appliquer à sa propre histoire.