Laprès-midi du vendredi 27 janvier 1922. Le ciel s’est ouvert et la neige a commencé à tomber à Washington DC. Il est descendu régulièrement toute la nuit et tout au long de la journée suivante, enveloppant la ville. Des trains ont été évacués, des voitures abandonnées dans la rue. À 20 heures samedi, 28 pouces étaient tombés. Inébranlables, 300 citoyens ont décidé de braver les rues traduites pour voir le film muet Get-Rich-Quick Wallingford au théâtre Crandall’s Knickerbocker, une salle de cinéma si luxueuse que les chaises de la fosse d’orchestre étaient recouvertes de soie. Le public a hurlé alors que Wallingford était assis sur un bord. Une seconde plus tard, le toit entier s’est effondré sous le poids accumulé de la neige, tombant en une seule dalle de pierre et d’acier et écrasant les personnes en dessous. Quatre-vingt-dix-huit sont morts et d’autres ont été mutilés ou blessés.

Cela ressemble à la définition même d’un acte de Dieu, mais l’audience du coroner a conclu que la catastrophe était la conséquence d’une conception défectueuse de la part de l’architecte, Reginald Geare, qui n’avait pas recalculé correctement la capacité portante de l’acier après l’entrepreneur, Harry Crandall, a insisté sur un changement de dernière minute pour un matériau moins cher. Cinq ans plus tard, Geare s’est suicidé. En 1937, Crandall s’est également suicidé. À son apogée, il avait dirigé toute une chaîne de cinémas et, dans une lettre expliquant sa décision, il écrivait : « Seulement, je suis découragé et mes cinémas me manquent, oh tellement. »

Tout le monde échoue tous les jours, mais l’échec d’un architecte est inévitablement visible, une humiliation publique, même lorsqu’il n’occasionne pas de mort. Faire un bâtiment qui ne fonctionne pas, qui est considéré comme laid ou qui dépasse largement le budget, n’est pas seulement douloureux et embarrassant. Les architectes doivent maîtriser la réalité matérielle d’une manière qui fonctionne pratiquement, pas seulement esthétiquement. Ce qu’ils fabriquent leur survit, de sorte que leur disgrâce s’accompagne de la conscience qu’elle ne peut pas être facilement effacée, mais se présente plutôt comme une épitaphe publique. Cela explique peut-être pourquoi certains bâtiments sont poursuivis par des rumeurs concernant le suicide de l’architecte.

Que la relation entre créateur et création puisse devenir si délétère est une source d’obsession pour Charlotte Van den Broeck, une jeune poétesse belge. « Ma vraie question est : qu’est-ce qui rend une erreur plus grande que la vie, si globale que votre vie elle-même devient un échec ? Où est la limite entre créateur et création ? Elle visite 13 échecs architecturaux, une vanité élégante. Toutes sont réalisées par des hommes (aucune mention, disons, de Lota de Macedo Soares, l’architecte brésilienne et partenaire de la poétesse Elizabeth Bishop, ni l’une ni l’autre n’étaient étrangères au désastre créatif). Son enquête la mène d’une piscine défectueuse dans sa ville natale de Turnhout, à Anvers, jusqu’à Colorado Springs.

Il y a le « parfait, parfait » Opéra d’État de Vienne, sujet à une telle campagne de haine incessante dans la presse que l’un des deux architectes, Eduard van der Nüll, s’est suicidé. Il y a Pine Valley dans le New Jersey, maintenant le parcours de golf le plus exclusif de la planète, qui a tellement dépassé le budget et était si inhospitalier pour l’herbe que son créateur – vous voyez l’image. Et il y a le Fort George à Ardersier, dont l’ingénieur en chef est censé avoir ramé dans l’estuaire de Moray pour admirer sa création finie, pour tout finir là et puis quand il a aperçu une cheminée et s’est rendu compte que son fort caché était visible depuis le l’eau.

Ce dernier, bien sûr, est un pur mythe. William Skinner, l’ingénieur en question, est décédé à sa table à dessin le jour de Noël 1780, des décennies après l’achèvement du fort. Près de la moitié des histoires que Van den Broeck découvre se dissolvent de la même manière. Le décès en question est survenu plus tard, ou à la suite d’un deuil, ou pour des raisons qui ne peuvent pas vraiment être reconstituées (on parle peu ici de la mauvaise santé mentale ou de l’adversité au début de la vie).

Lentement, il devient clair que ce n’est pas du tout un livre sur l’architecture. Le personnage central n’est pas Francesco Borromini, le génie du baroque, ni le visionnaire Lamont Young, qui souhaitait créer une Venise miniature à Naples, mais Van den Broeck elle-même. Le sujet n’est pas tant des tours d’église tordues et des piscines en train de couler qu’une topographie mélodramatique et hyper-personnelle de la créativité, un paysage qui pour Van den Broeck apparaît semé de dangers et plein de risques. Peu importe les centaines de milliers d’artistes dont le travail ne les détruit pas mais leur sert de source de plaisir et de joie. Sûrement ceux qui meurent dans la misère, sans le sou, révèlent la vérité du sinistre contrat de la créativité.

De peur que tout cela ne paraisse trop sombre, c’est aussi un road trip : bibliothèques en robe d’été, poulet frit dans un restaurant, sagesse d’une serveuse de passage. Les architectes décédés sont confrontés à un chœur de femmes vivantes que Van den Broeck rencontre lors de ses voyages : des hôtes Airbnb et des chauffeurs Uber dont le scepticisme quant à sa vocation sert de plain-chant robuste en contrepoint à sa propre aria sur le péril exalté de la vie de l’artiste. À Naples, Giulia lui prépare un dîner élaboré puis la surprend en lui demandant de l’argent pour couvrir les courses. Imaginez que le travail créatif ait un prix !

En fouinant dans une librairie d’occasion à Washington DC, Van den Broeck achète un exemplaire d’Oranges de John McPhee, un classique du reportage. « Mon espoir est d’apprendre de lui comment être moins présent dans le livre que j’essaie d’écrire… il est tout sauf un extra en fuite bloquant la vue de son propre sujet. » Je pense qu’il est prudent de dire que McPhee lui-même aurait pu supprimer cette scène. Bold Ventures ressemble plus à une version pop de la psychogéographie d’Iain Sinclair ou Out of Sheer Rage, l’anti-biographie de DH Lawrence par Geoff Dyer ; des œuvres dans lesquelles l’auteur est présent et le voyage s’énumère vers l’intérieur.

Il n’y a pas de loi interdisant de se trouver intéressant. Le véritable défaut structurel ici – une jambe de force mal placée, un échec de calcul de la capacité portante – est lié à une sorte de dépassement imaginatif. Alors que le désir de construire une romance de créativité dépasse l’intérêt de Van den Broeck pour son casting réel, leur statut d’accessoires devient inconfortablement clair. L’un, avoue-t-elle, l’ennuie. « Oui, j’aimerais que ce soit vrai. Son suicide présumé le sortirait au moins de sa place incolore dans l’histoire.

D’autres ont besoin d’embellissement. Dans ce qui semble être un épisode fictif, l’architecte du cinéma, Geare, fait un horrible rêve récurrent d’un jeune garçon, pris dans les décombres du théâtre. C’est la touche d’un poète, de découper une scène d’un journal et de l’insérer dans la psyché d’une personne réelle, mais je ne sais pas si cela s’accorde facilement avec le désir « de réhabiliter ces architectes, de récupérer leurs visages perdus et de les coller remis en place ». Il y a trop de créativité, je suppose.