Revue The Chosen d’Elizabeth Lowry – Thomas Hardy en deuil

Ouand Emma, ​​la femme de Thomas Hardy, mourut en 1912, elle laissa derrière elle les souvenirs qu’elle avait écrits de sa vie en Cornouailles avant son mariage, évoquant sa joie de jeune femme à cheval sur les falaises de Beeny et St Juliot. Elle a également laissé les nombreux journaux intimes qu’elle avait tenus pendant deux décennies d’aliénation croissante d’un mari qui semblait l’avoir abandonnée pour la réalité distincte de ses romans. Thomas, endeuillé, a été confronté à ces documents sous le choc, rencontrant dans leurs pages à la fois la jeune femme qu’il avait aimée et une image horrifiante de leur mariage raté. Du fond inattendu de son chagrin et de ses remords est née sa grande séquence d’élégies, Poèmes de 1912-13.

Avec une constance et un jugement remarquables, Elizabeth Lowry plonge au beau milieu de ce maelström littéraire légendaire et ouvre un espace à la fiction. Elle habite la maison de Max Gate, la maison construite par Hardy dans le Dorset, dans les jours qui ont suivi la mort soudaine d’Emma et avant que les poèmes ne donnent une forme et une voix durables à la femme perdue sur les collines de Cornouailles. Hardy était-il le geôlier d’une femme délaissée ? Emma a-t-elle été contrariée dans sa propre écriture ? Pourquoi tout a si mal tourné – et les ennuis ont-ils commencé avec Tess des d’Urberville ? Lentement et avec émotion, le roman se penche sur les questions sur les coûts de l’art, refusant de crier des réponses, laissant de nombreuses perspectives se raconter.

Les journaux lus par Hardy étaient, selon sa seconde épouse, « diaboliques ». Il les a brûlés : la propre version d’Emma de l’histoire de sa vie a pris feu. Lowry relève le défi de la recréation imaginative. Voici Emma réintégrée en tant que narratrice d’elle-même : persistante dans son amour, aiguë sur le travail de son mari, rejetée de manière chronique, ne trouvant pas de compagnie ou de but adéquat, et se sentant finalement enfermée dans une chambre mansardée, ressentie et évitée par l’homme préoccupé par les personnes inventées dans l’étude ci-dessous. En 1896, elle se considère déjà comme morte. « C’est comme ça que nous existons maintenant : deux personnes dans leurs cercueils, deux fantômes, empilés l’un sur l’autre. »

Les accusations portées contre Hardy sont nombreuses et claires, mais le roman lui-même n’en est pas un d’accusation ; Lowry n’est certainement pas prêt à annuler Thomas Hardy. The Chosen est garanti à chaque tournant par le pouvoir durable des poèmes, et il nous ramène à eux. Il suit attentivement les étapes du chagrin inachevé et du désir de réveil de Hardy, son attachement à sa famille ouvrière et sa distance par rapport à elle, ses efforts pour honorer un esprit agité ainsi que la femme qui se tient solidement devant lui – qui, à l’automne 1912, est son amante Florence Dugdale, s’attendant à devenir sa femme.

C’est le troisième roman de Lowry. The Bellini Madonna (2008), un mystère densément tracé avec un narrateur séduisant et rebutant, a été suivi en 2018 par Dark Water, finement ciselé et extrêmement ambitieux dans son étude de la psychologie du XIXe siècle et son observation de Melville. Ce sont tous des romans qui s’intéressent aux attraits et aux dangers des grands esprits et aux limites de l’entendement ; ils travaillent avec des narrateurs que nous pourrions appeler, d’après Hardy, des « non-voyants » ; ils offrent des versions partielles et contrepointées de l’histoire.

Lowry peut former des phrases scintillantes quand elle le souhaite, comme dans The Bellini Madonna, mais dans The Chosen, elle choisit la retenue. L’écriture nous oriente vers une pensée calme même pendant qu’Emma crie sans bruit dans sa prison ou que Hardy tient son cadavre. Le ton très mobile ne laissera pas tout cela être une tragédie ou un mélodrame ou une farce ou une romance aux souvenirs chatoyants. Tout le monde chez Max Gate a son propre sens aigu des absurdités impliquées dans le deuil. Les couronnes déposées pour Emma sont « dodues comme des bouées de sauvetage » (mais ne sauvent personne, semblent bientôt dégonflées et sont simplement plues plutôt que jetées à travers une inondation). Les rêveries planantes sont susceptibles de se heurter à des interruptions acerbes – de Hardy lui-même, ou de sa sœur aiguë, capable et loyale Kate, l’une des figures les plus mémorablement dessinées de ce portrait composite de Hardy et des gens qu’il aime. « Ne sois pas tendre avec moi », dit-elle, secouant le sentiment avant qu’il ne s’installe.

L’esprit peut être touchant, doux et suggestif. Thomas et Kate sont assis tranquillement ensemble, elle se souvenant à quel point ils étaient tous fiers au cottage Higher Bockhampton quand il était écolier ramenant ses certificats à travers les champs. Avec tendresse, elle l’incite à décliner « table » en latin. les tables, table, mensaIl commence:

« C’est le vocatif que vous connaissez, mensa. Cela signifie ‘O table’.

« Pourquoi quelqu’un voudrait-il s’adresser à une table? »

« Je n’ai absolument aucune idée. »

Ils n’en disent pas plus, mais fugitivement, nous voyons comment le poème tardif La petite vieille table (« grincement, petit truc en bois, grincement ») pourrait provenir de ce moment de proximité familiale. Et nous voyons à quel point le vocatif sera utilisé différemment dans les vers de la poésie de Hardy que nous sentons sous la surface du roman : « Femme qui m’a tant manqué, comment tu m’appelles, appelle-moi ».

Où Poèmes de 1912-13 s’intensifient autour de visions singulières, totalement concentrées, Les Élus fonctionne en regardant tout ce qui se passe dans la maison. Max Gate est clairement réalisé dans toute sa morosité ombragée, engloutissant du charbon et de l’effort, trop grand mais sinistrement confinant. Il y a des admirateurs à la porte, la tarte est froide, quelqu’un doit payer l’épicerie, la famille de la bonne aurait faim sans son salaire. Hardy apprend à remarquer tout cela : les passions et les difficultés de ces autres qui vivent autour de lui, le travail pratique qui rend possible ses journées d’absorption. Désamarré comme il est, à la dérive et étranger à lui-même, il réfléchit intensément à ce qu’il n’a pas remarqué. « Trop tard, il voit tout. » Ça le change, peut-être, bien qu’il n’y ait pas de morale simple à tirer, et qu’il doive repartir dans ses voyages solitaires pendant qu’un autre veille sur le feu.

The Chosen d’Elizabeth Lowry est publié par Riverrun (18,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*