Jemma Melvin, la gagnante du concours pour trouver un pudding pour marquer le jubilé de platine de la reine, a qualifié son roulé au citron et sa bagatelle d’amaretti de plat « humble ». Mais alors que je me tiens dans ma cuisine à la lumière du petit matin, contemplant avec lassitude sa recette, cela semble tout sauf modeste.

Pour commencer, il y a sa taille. « Pour 20 personnes », ai-je lu. Dois-je troquer mon bol en verre contre un seau ? C’est aussi ridiculement compliqué, obligeant le cuisinier à faire non seulement de la gelée et de la crème anglaise, mais aussi des rouleaux suisses, du lait caillé au citron, des biscuits amaretti, un coulis de mandarine « épaisse » et une « écorce » de chocolat blanc.

Melvin insiste sur le fait que c’est bien de tricher. Achetez un pot de crème au citron, une boîte de biscuits italiens et un pot de crème pâtissière prête à l’emploi, conseille-t-elle aux cuisiniers nerveux. Faire cela, cependant, rendrait tout l’exercice inutile, n’est-ce pas ? Vous pourriez aussi bien acheter un gâteau Colin la chenille de M&S et en finir avec.

Je commence à 9h, juste au moment où les bips sonnent sur Radio 4. Swiss roll ? Cela, au moins, je peux le faire. Hélas, je n’ai pas de papier sulfurisé – pour être plus précis, le papier sulfurisé est tombé au fond de l’armoire et ne peut être récupéré que par drone – alors j’huile légèrement du papier sulfurisé et j’en tapisse un moule à la place. Ensuite, je bats les œufs et le sucre, j’ajoute la farine auto-levante et je mets au four. Pendant la cuisson, je prépare le lemon curd, autre chose que je peux faire pendant mon sommeil (mon plat vedette est la meringue au lemon curd).

Dans ce cas, le curd est la garniture du swiss roll, et si vous n’en avez jamais fait auparavant, honnêtement, c’est facile : il vous suffit de réchauffer les jaunes d’œufs, le sucre, le beurre et le jus de citron au bain marie et remuer jusqu’à ce qu’il épaississe. À 10 heures, j’ai donc de belles tranches collantes de rouleau suisse avec lesquelles tapisser le fond de mon bol, comme indiqué. Il y a des lacunes, ce qui me rend nerveux. Melvin s’oppose aux lacunes. Mais quand j’appuie sur l’éponge avec mes mains, elles disparaissent, pas de mal.

Ensuite, la gelée St Clément. Je joue avec l’utilisation de Chivers orange, dont je trouve inexplicablement un paquet dans mon garde-manger. Au final, j’y vais, en le faisant correctement avec des feuilles de gélatine et une combinaison de jus d’orange et de citron. Une fois refroidi, je le verse sur le roulé et je le laisse prendre, ce qui prendra environ trois heures, pendant lesquelles je peux faire le coulis et l’écorce.

Le coulis déploie des mandarines en conserve, que, pour de bonnes raisons, je n’ai pas mangées depuis que j’étais à l’école (j’ai une fois renversé un pudding au chocolat désastreusement bâclé que j’avais décoré avec des mandarines en conserve et du Dream Topping lors d’un cours d’économie domestique sur toute une homme sur le pont supérieur de mon bus de retour). Vous l’épaississez avec de l’arrow-root, un ingrédient que la recette – attention : c’est mal écrit et pas tout à fait exact – vous saute dessus à l’improviste ; J’ai dû utiliser de la maïzena à la place. Le chocolat blanc pour « l’écorce » doit être fondu et étalé sur une plaque à pâtisserie. Vous le parsemez ensuite de zeste mélangé et le collez au réfrigérateur jusqu’à ce qu’il durcisse.

A 3 heures, il est temps de tout assembler. Ça va comme ça. Tout d’abord, recouvrez la gelée de crème anglaise et la crème anglaise d’une couche de biscuits amaretti (je triche maintenant, car la vie est trop courte pour faire des biscuits amaretti). Ensuite, ajoutez le coulis, suivi d’une couche de crème fouettée, et enfin l’écorce, qui est brisée en éclats et disposée sur le dessus. Cette dernière fioriture est, je pense, un mauvais exemple de dorure au lys. Debout dans la crème, le chocolat commence bientôt à s’affaisser, et je sais sans même le goûter qu’il ne résistera pas aux saveurs d’agrumes.

Le pudding fini a l’air – ai-je le droit de dire cela ? – assez magnifique : les couches sont distinctes ; J’ai évité l’infiltration redoutée. Mais quand je le sers, les critiques sont mitigées. Nous pensons que c’est un peu ennuyeux et trop sucré. La recette a été inspirée par le posset au citron servi au petit-déjeuner du mariage de la reine, mais les possets sont beaucoup plus faciles à préparer et tellement plus piquants et piquants que cette bagatelle. Il veut un coup de pied. Peut-être faut-il tremper l’éponge dans du limoncello ?

Et quelle faffe ! Le rapport travail-plaisir est ici tout à fait décalé. Les organisateurs du concours – Fortnum & Mason en est le principal instigateur – pensent que, comme le poulet du couronnement de la grande Constance Spry avant lui, la bagatelle de Melvin durera, que nous la fabriquerons pour les décennies à venir. Mais je n’en suis pas si sûr. En quoi est-ce mieux qu’une bagatelle au sherry, faite avec une éponge éméchée et de la confiture de framboises ? La durabilité du poulet du couronnement ne réside pas seulement dans sa gourmandise mais dans sa simplicité : la sauce est faite avec une réduction de vin très basique, de la poudre de curry, des abricots et de la mayonnaise, rien de plus.

Mais Mary Berry, Monica Galetti et tous les autres juges du concours ont raison sur une chose. Jeudi dernier, peu de temps avant que la duchesse de Cornouailles n’annonce le gagnant sur BBC One, une historienne de l’alimentation appelée Regula Ysewijn, qui était habillée pour le Blitz, a rappelé aux téléspectateurs que notre histoire est écrite dans notre nourriture ; que chaque décennie vient avec ses plats déterminants, et que ceux-ci peuvent nous en dire plus sur nous-mêmes que nous ne l’imaginons, mais pas tous bons. Le poulet Coronation est né dans une extrême austérité. En 1953, le rationnement en temps de guerre n’avait pas encore pris fin. Sa saveur dément la relative banalité de ses ingrédients.

Pour faire la bagatelle de Melvin, en revanche, il vous faudra plus d’un kilo de sucre, 13 œufs et un litre de crème double. Je ne veux pas être un rabat-joie total. Je sais que c’est pour une occasion spéciale. Mais c’est un pudding, outrageusement sucré et légèrement insipide, pour une nation qui a peut-être perdu de vue ce que signifie vraiment le mot friandise.