Frempli de sculptures et d’installations de la taille d’une pièce, et d’œuvres d’art apparemment éphémères, accessoires et accidentelles – des mouchoirs souillés, des tas de rouille, une théière cabossée – nous saurions à peine ce que nous regardons à moins que Cornelia Parker ne nous le dise. Un aperçu de ses 40 ans de carrière est plein de délices et de dégâts causés par les bombes, de délicatesse et de violences, de commentaires politiques ironiques et de commémorations. C’est aussi un art de collaborations – notamment dans une broderie géante de l’entrée Wikipedia sur la Magna Carta, dont le lettrage a été cousu par des prisonniers et des brodeurs professionnels, dont Edward Snowden, Julian Assange et l’ancien rédacteur en chef du Guardian Alan Rusbridger.

Il y a des photographies en noir et blanc de nuages ​​au-dessus de l’Imperial War Museum de Londres, prises avec un appareil photo ayant appartenu au commandant d’Auschwitz et vivaneau amateur Rudolf Höss. Dessins de rorschach-blot réalisés à partir d’encre dérivée du venin de serpent et de son antidote, et d’autres dessins de tache réalisés à partir de bandes pornographiques confisquées par HM Revenue & Customs, découpées et transformées en pigment. Les choses que vous voyez sur les photos et les taches dépendent entièrement de ce que l’artiste nous dit et de ce que vous vous attendez à y trouver. Les nuages ​​(tournés avec un film infrarouge) semblent effrayants et s’abaissent. Les taches, tour à tour, révèlent des textures de peau de serpent et des parties intimes du corps. Les associations sont tout.

L’art de Parker est une sorte de performance, et de taquiner la poésie du monde qui nous entoure. Comme Marcel Duchamp et le grand poète-objet et dramaturge catalan Joan Brossa, Parker fait de l’art qui peut presque exister en tant que rumeur autant qu’en tant qu’objets à conserver et à exposer. C’est une sorte d’alchimiste, transformant la rouille d’une arme à feu ou d’un tas de cocaïne incinérée, la théière bosselée et mutilée par sa chute des falaises blanches de Douvres, les doublures qui soutenaient autrefois les toiles de JMW Turner, en quelque chose de plus que des résidus. Parfois, ce résidu est littéral – des mouchoirs tachés du ternissement de diverses reliques en argent – de la lanterne de Guy Fawkes au chandelier d’Horatio Nelson, de l’armure d’Henry VIII à la cuillère à café de Dickens. Ces tissus tachés ne sont pas grand-chose en eux-mêmes, jusqu’à ce que vous sachiez comment ils sont apparus.

Les petites étiquettes murales de Parker sont des modèles du genre – succinctes, amusantes et éclairantes, décrivant ses œuvres comme une question de circonstances. Ses courts textes sont presque des œuvres à part entière, et on commence à se demander si nous avons réellement besoin des objets eux-mêmes, mais d’une manière ou d’une autre, nous le faisons. Voici une poupée d’Oliver Twist de Charles Dickens, coupée en deux par la guillotine qui a coupé la tête de Marie-Antoinette. Cette fusion de deux symboles très différents dans l’imaginaire public (un fictif, un réel) a un réel avantage. Pas étonnant que le pauvre Oliver ait un tel air de surprise et d’horreur glacée sur son visage. Une autre œuvre confond le Suaire de Turin et la mort macabre du roi Édouard II, éventré avec un tisonnier chauffé au rouge.

L’art de Parker est rempli d’ombres et de traces, de pensées et d’objets, souvent suspendus à la fois dans l’espace et dans l’écart entre l’idée et son arrivée. D’où viennent les idées, me demandais-je sans cesse ? Est-ce que vous partez à leur recherche ou est-ce qu’ils vous trouvent ? Verso – une petite et modeste série de ce qui semble être des dessins au trait abstraits un peu loufoques – sont simplement des photographies de dos de cartes sur lesquelles des boutons ont été cousus, afin de les exposer dans les merceries. L’important est que Parker ait remarqué ces cartes et y ait prêté attention, comme un analyste qui relève ce que quelqu’un en thérapie a laissé échapper par inadvertance.

Dans bon nombre de ses plus grandes œuvres sculpturales, il y a beaucoup plus un sentiment d’artifice. Cela est particulièrement évident dans une nouvelle sculpture, Island, qui nous présente une serre (rappelant les serres blanchies à la chaux que les parents de Parker avaient sur leur petite propriété dans le Cheshire) dont les vitres sont couvertes de petites marques verticales de craie (la craie, encore une fois, provenant de les falaises de Douvres), comme les marques que les prisonniers font sur les murs des cellules pour compter les jours. Avec un sol en carreaux de Pugin/Minton du XIXe siècle récupérés des travaux de construction du palais de Westminster, l’ensemble est éclairé par une ampoule nue, projetant des ombres autour des murs et des plafonds de la pièce où Island est installé.

Tout semble un peu forcé et repose sur des stratagèmes qu’elle a utilisés auparavant – l’abri de jardin qu’elle a fait exploser par l’armée, dont la structure éclatée et brûlée et son contenu bombardé sont suspendus autour d’une seule ampoule, et les instruments de musique de la fanfare – de la trompette de poche au gigantesque sousaphone – le tout aplati par une presse industrielle et suspendu verticalement en cercle, et ses 30 Pieces of Silver, avec sa collection de vide-grenier de petits objets en argenterie – vaisselle, cadres, étuis à cigarettes , souvenirs de bibelots et autres, le tout aplati par un rouleau compresseur puis regroupé et suspendu juste au-dessus du sol, comme une mare aux nénuphars argentés, dans l’œuvre qui ouvre le spectacle.

Contrairement à ces spectacles qui plaisent à la foule, le film Thatcher’s Finger de Parker en 2018 est une pure question de regard. Un projecteur tourne autour d’une statue de Margaret Thatcher qui se dresse dans les Chambres du Parlement à Westminster. La lumière projette l’ombre allongée et agrandie du bras et du doigt pointé de l’ex-Premier ministre sur les murs qui l’entourent. Aucun commentaire n’est nécessaire. Rappelant le cinéma expressionniste, Thatcher est refondu comme l’ombre obsédante du vampire dans le film muet Nosferatu de Murnau en 1922.

À quel point le monde est riche et plein de significations et d’associations inexplicables, dit son art. Il y a une magie troublante dans l’art de Parker, et elle nous apprend à être vigilants.