EDrame sans fin, bouderie perpétuelle et narcissisme incessant dans ce film épiquement ennuyeux de la réalisatrice Valérie Bruni-Tedeschi et de la scénariste Agnès De Sacy sur une génération de jeunes étudiants en art dramatique très nerveux et talentueux dans les années 1980 qui sont admis à la prestigieuse école de théâtre de Patrice Théâtre des Amandiers de Chéreau à Nanterre.

Parmi les rangs des espoirs désireux et profondément sérieux, Stella (Nadia Tereszkiewicz) est une star blonde passionnée qui est un peu gênée par la maison extrêmement riche d’où elle vient; Adèle (Clara Bretheau) est la figure rebelle et farfelue qui ne porte pas de culotte à l’audition ; Victor (Vassily Schneider) est un garçon doux et klutzy; Étienne (Sofiane Bennacer) est le gars accro à la claque qui commence à sortir avec Stella, et son image maussade et son habitude de crier « Stella! » lui vaut le surnom de Marlon Brando – le seul moment véritablement humoristique du film.

Le professeur d’art dramatique Pierre Romans est joué par Micha Lescot, et le mythique Chéreau est incarné avec un charisme impérieux bien fumant par Louis Garrel.

Il s’agit d’une configuration étrange et surmenée, bien que peut-être assez fidèlement dessinée, dans laquelle les étudiants sont dans un état permanent d’effondrement émotionnel. Étienne présente son professeur Pierre à smack et la supposée figure d’autorité s’en fout complètement en pleine répétition. Quant à Chéreau lui-même, il est un grand amateur de cocaïne et est montré en train de sniffer une ligne massive au milieu de la journée de travail. Le fait que tous ces étudiants dorment les uns avec les autres signifie que la nouvelle d’un diagnostic de séropositivité crée un grand spasme d’anxiété hurlante et trois d’entre eux sont montrés entassés dans une seule cabine téléphonique pour obtenir la nouvelle d’un test de dépistage du sida. Mais tout ce sujet est traité avec beaucoup moins de sérieux qu’un film comme, disons, 120 BPM de Robin Campillo et ces jeunes ne semblent vraiment se soucier de rien ni de personne d’autre qu’eux-mêmes.

Avec un sujet comme celui-ci, l’ombre de Fame d’Alan Parker n’est jamais loin, et il est peut-être trop facile de se moquer. Mais ce qui est exaspérant dans le film, c’est sa réticence à dramatiser l’enseignement : à montrer les jeunes eux-mêmes tout simplement en train de s’améliorer. Ils interprètent Platonov de Tchekhov, dont l’un des thèmes est la fragilité et l’impermanence de la jeunesse. Mais leur relation avec Tchekhov n’est pas prise au sérieux: la pièce fournit simplement des scènes accessoires et une toile de fond au tumulte idiot du feuilleton télévisé.