je‘était le printemps, il y a deux ans, et ma mère était mourante. Les crocus bordant les allées de mon parc local étaient en pleine floraison et chaque jour les gerbes courageuses de violet, de jaune et de blanc semblaient s’élever un peu plus vers le ciel. Comme leur ascension avait l’air irréfléchie. Comme le printemps paraissait dangereusement proche de l’hiver.

Je venais de rentrer précipitamment à Édimbourg alors que le pays se bloquait, et par pays, j’entends la nation, pas ses dirigeants. À Londres, ma mère était allongée à l’hôpital où elle travaillait autrefois comme examinatrice en cytologie, assistée par des machines et une force intérieure puissante qui, pendant quelques semaines hallucinantes, a semblé monter en elle. Ma mère, qui, dans mes souvenirs d’enfance, se retrouvait généralement en train d’atteler son sari pour couper une bouture du jardin d’un étranger. Ma mère, qui était enfin en train de mourir du cancer du sein qu’elle avait si vaillamment affronté pendant des années.

Le timing était décalé. Pas seulement le surgissement d’une pandémie mondiale, mais l’arrivée du printemps. Une saison particulièrement contre-intuitive à l’obscurité flétrie du chagrin. Il y a quelque chose d’inapproprié, voire de faux, dans l’allongement des jours et l’éclosion des bourgeons lorsque la personne qui vous a d’abord soigné quitte cette terre. Et le pays est confiné. Et tu ne peux pas être avec elle. Et une semaine après ses minuscules funérailles déchirantes et socialement éloignées, le Premier ministre tient un gâteau lors de sa fête d’anniversaire. Mais, comme pour le jardinage, tenons-nous en à ce à quoi nous pouvons faire face.

Chaque jour de ces dernières semaines exaspérantes de sa vie, j’ai voulu que le monde reflète mon angoisse. Prié pour un ciel sombre. Tonnerre et éclair. Au moins quelques averses d’avril. J’ai secoué mes poings au temps, à la King Lear, alors que dans ma propre tragédie shakespearienne, le ciel était bleu et le magnolia de Londres s’épanouissait. Ma mère m’a dit un jour qu’un champaca, qui est une espèce de magnolia, poussait dans le jardin de la maison dans laquelle elle est née – la maison de sa grand-mère, dans l’un des quartiers les plus anciens de Bangalore. Il y avait aussi des jonquilles dans ce jardin, les seules qu’elle ait jamais vues en Inde. Ma mère est née en 1943, lorsque l’Inde était sous domination britannique, et je me rends compte maintenant que ces jonquilles, originaires du nord de l’Europe, auront une histoire coloniale aussi dense et cachée que les entrailles d’une ancienne haie.

Ce sont des révélations semées par le chagrin. Ils arrivent trop tard, et je n’avais aucune idée qu’ils fleuriraient après la mort de ma mère. Ni que les arbres, les plantes et surtout les fleurs deviendraient une sorte de portail vers elle. Je regarde les fleurs maintenant à travers ses yeux plutôt que les miens, essayant de tirer chaque dernière goutte de plaisir de chaque tulipe et marguerite en son nom. Je me retrouve à apprendre le nom des plantes et des arbres comme je n’avais jamais pris la peine de le faire de son vivant. Alors que je me promenais récemment dans un jardin du National Trust for Scotland avec mon père, il a souligné un camélia. Quand je lui ai dit que j’étais impressionné, il m’a répondu : « Ta mère m’a toujours reproché d’avoir oublié. « Je te l’ai dit cent putains de fois ! dirait-elle. ‘C’est un CAMELLIA.’” Nous avons ri. Ah, j’ai pensé. Alors tu le fais aussi.

Ces portails de chagrin sont partout, aussi abondants que le persil des vaches. L’un des plus grands est le spectacle floral de Chelsea, qui m’abat actuellement à 20 heures tous les soirs. La télévision, la seule chose que ma mère aimait peut-être plus que les fleurs, est un portail à part entière. Je ne regarde jamais Gardener’s World sans que le fantôme de ma mère à côté de moi me dise : « Oh, Chitra, regarde ce dahlia ! » Lorsqu’elle était en soins intensifs, altérée, sage, parlant sans arrêt, elle m’a exhorté à écrire à Alan Titchmarsh et James Wong. Pourquoi, je ne saurais le dire. Maintenant, quand je veux invoquer sa voix instantanément, je l’imagine juste en train de dire « Charlie Dimmock » dans les années 2000, légèrement fruitée.

Au moment où ma mère est morte, c’était le milieu de l’été. Le monde autour de moi, tout sombre qu’il était, était parfumé du miel moelleux de la fleur de sureau. J’ai vu deux printemps depuis lors et je me dirige vers mon deuxième été dans cet étrange monde sans mère. La vie a continué, parfois cruelle, heureusement à d’autres, et le parfum ambrosial de la fleur de sureau est sur le point de me terrasser une fois de plus. Mais c’est aussi vrai que quand les crocus sont arrivés cette année et m’ont transpercé le cœur, j’en étais content.

Homelands: The History of a Friendship de Chitra Ramaswamy est maintenant disponible, publié par Canongate