OQuelle est la meilleure vue de Londres ? C’est une question délicate. C’est peut-être de la rive sud, avec les flèches gothiques des Chambres du Parlement, un bâtiment dont la beauté rachète si près son absurdité essentielle. Pour les couchers de soleil, il est difficile d’égaler le Frank’s Cafe à Peckham, le bar posé sur le toit d’un parking à plusieurs étages : chaque fois que j’y suis allé, le ciel a brillé d’orange, de rose et de violet, aussi lumineux et sauvage que la ville en dessous. A la question de savoir quelle est la meilleure vue de Londres, il y a une réponse claire : celle de la colline au sommet de Greenwich Park. Nulle part ailleurs ne capture l’histoire, la beauté et la diversité maniaque de la plus grande mégapole de toutes.

C’est une journée de printemps parfaite, suffisamment ensoleillée pour les manches de chemise et les lunettes de soleil. Je pars de Blackheath, un village qui fait de son mieux pour se cacher à Londres. De la gare, je pique du nez la colline vers la commune, où des carrés d’herbe sont blanchis en jaune, vestiges d’une charmante fête organisée, vraisemblablement, par ceux qui vivent dans les grandes maisons géorgiennes à sa frontière. Les enfants et les chiens se déchaînent à l’horizon.

Je traverse l’A2 et franchis les portes de Greenwich Park, où l’ambiance change. Il est muré, soigné, lié par des règles. On se sent invité ici; les invités doivent se comporter. Je suis dûment une allée de marronniers d’Inde jusqu’aux dômes lumineux et aux pierres de gingembre de l’Observatoire Royal. Sur le toit du bâtiment principal, Flamsteed House, il y a une énorme boule, rouge cerise, percée d’une girouette de six mètres de haut. Il s’avère que c’est une horloge, en quelque sorte. Tous les jours à 12h55, le ballon monte à mi-hauteur du mât. A 12h58, il atteint le sommet, et à 13h il retombe. Les cycles ont commencé en 1833, à l’apogée de la puissance navale britannique. De leurs ponts sur la Tamise, les marins attendaient le signal, montre en main, prêts à faire des réglages. L’attention s’imposait : un verre de rhum de trop et il fallait attendre un jour le prochain signal.

Je suis au sommet de la colline maintenant, la pente assez raide pour que les couples sifflent en montant. Quand ils se retournent, ils restent bouche bée. Le parc coule vers la majesté impériale, la pierre blanche et les immenses fenêtres de l’Old Royal Naval College, de Queen’s House et du National Maritime Museum. À droite (est), niché dans le creux de la rivière, se trouve l’O2 (construit sous le nom de Millennium Dome), un monument de l’orgueil du XXe siècle. Dispersés autour de lui se trouvent les chantiers navals et les quais vestigiaux d’un passé londonien, un Londres qui échangeait des choses, pas des concepts. A gauche, de l’autre côté de l’eau, se trouvent les grands temples rutilants du commerce, le Shard, le Cheesegrater, le Gherkin. Au-dessous d’eux se trouve St Paul, fier et convenable.

Quand je le regarde, je ne sais pas pourquoi je pense à mon regretté grand-père gallois, mon grand-père, portant une cravate tous les jours, s’accrochant à la forme et à l’ordre alors que le monde s’éloignait de lui. C’est ici qu’il faut voir à la fois la cité médiévale aux rues puantes, le centre de commandement d’un empire, le mythe d’une nation, de crêtes, de lions et de sirènes, et l’autel de la foi capitaliste. C’est une ville ancienne et moderne, une ville qui évolue par la mort et le renouveau.

Après avoir descendu la colline, je traverse la rivière par le tunnel piétonnier de Greenwich et me dirige vers l’ouest le long de la Tamise. L’eau est agitée aujourd’hui et je sens sur mon visage les embruns des vagues à plus de quatre mètres de profondeur. Vol de goélands, picorant des poissons. Dans les années 1950, la rivière était considérée comme biologiquement morte. Les égouts victoriens avaient été détruits par les bombes allemandes, laissant la Tamise un drain suintant et nocif. Mais la reprise après la guerre, combinée à une réglementation plus stricte sur les produits chimiques, a conduit à un rajeunissement. Maintenant, la rivière a toujours l’air trouble. Mais les poissons sont revenus – 125 espèces d’entre eux – et ont apporté avec eux une variété d’oiseaux, dont des cormorans et des hérons. Au marché de Billingsgate, Sammy le phoque est un habitué. Même les marsouins surgissent de temps en temps. Mort et renouveau.

Je fais un virage et Canary Wharf se cabre. La vue depuis la fin de l’île aux chiens est une satire brutale. Au rez-de-chaussée se trouvent des blocs municipaux et des terrains de basket remplis d’enfants jouant avec de vieilles balles. Au-dessus se trouvent les tours scintillantes, toutes en verre mais sans honte. Le plus haut monte tout droit en trois panneaux parallèles, ressemblant à une autoroute – et avec tout le charme.

Démarrer Gare de Blackheath
Distance 5,1 milles
Temps 2h30
Ascension totale 50 mètres
Difficulté facile

Carte Google du parcours

Le bar

Juste au sud de Shadwell Basin se trouve le Prospect of Whitby, un pub qui n’est pas tant sur la rivière que sur celle-ci : quand la marée monte, les fenêtres ressemblent à des hublots. Devant le bar en bois se trouve une rangée de tonneaux : à cause des inondations régulières, la moitié de la cave a dû être murée, il n’y a donc pas de place sous le pont. Par l’arrière, la modeste cour offre une vue imprenable au nord-est et au sud-ouest le long de l’eau brillante. Le menu est moins spectaculaire, mais ce n’est pas le but de l’endroit. J’avais une tarte aux champignons et à la bière – épaisse, chaude et riche – avec une pinte de Black Sheep Best, et je me délectais de l’anglais.

Les gens viennent ici pour boire depuis 1520, ce qui en fait probablement le plus ancien pub au bord de la rivière de la ville.

C’était d’abord le Pélican, mais grâce à la foule qu’il attirait, il était aussi connu sous le nom de Taverne du Diable. Les hors-la-loi s’y rassemblaient avant et après les raids sur les bûcherons transportant les marchandises des navires ancrés dans la Tamise. Pendant ce temps, la salle Pepys à l’étage était utilisée pour la boxe et les combats de coqs. Les choses se sont calmées au 17e siècle : le juge George Jeffreys vivait sur place et se rendait fréquemment. Certains de ceux qu’il a condamnés ont été pendus à proximité du quai d’exécution (en hommage mordant, une plate-forme et un nœud coulant se dressent maintenant à l’extérieur du pub). Un peu plus loin sur le chemin, les pirates seraient enchaînés au poste de Wapping Old Stairs et laissés se noyer dans la marée.

Un incendie au début du 19ème siècle a détruit le bâtiment, ne laissant que le sol en pierre. Avec le temps, le pub a été reconstruit et nommé Prospect of Whitby, du nom d’un charbonnier qui accosta juste devant. Charles Dickens a pris une boisson ici et Turner et Whistler ont esquissé les vues. Au siècle suivant, la princesse Margaret s’asseyait parfois à la baie vitrée avec un G&T.

Pourtant, le passé persiste. Les histoires d’égorgeurs fantomatiques et de contrebandiers abondent. Le directeur me dit qu’il a vu une fois une forme rebondir près de la plate-forme où se trouve le nœud coulant. Quand je regarde l’eau, je n’ai pas peur. Je comprends : si je reviens après ma mort, c’est là que je passerais l’éternité.

Où rester

Il n’y a pas d’hébergement au Prospect of Whitby, mais une marche de 15 minutes à l’est vers Limehouse vous amène à la Royal Foundation of St Katherine, un hôtel caritatif et un centre de retraite avec une histoire de 900 ans. Il a commencé sa vie en 1147 en tant qu’église et hôpital à côté de la Tour de Londres. Venez ici pour des chambres aérées et une réflexion paisible dans sa cour centrale, agrémentée d’un magnifique avion londonien.
Double à partir d’environ 1 £40 chambres seulement, rfsk.org.uk