UNprès qu’un homme armé de 18 ans a tiré et tué 19 écoliers et deux enseignants dans une école primaire d’Uvalde, au Texas, le président Biden a pris les ondes pour s’adresser à la nation dans un discours plein de chagrin et de colère. « Je viens de terminer mon voyage d’Asie, de rencontrer des dirigeants asiatiques, et j’ai appris cela [massacre] pendant que j’étais dans l’avion », a-t-il déclaré. « Et ce qui m’a frappé pendant ce vol de 17 heures – ce qui m’a frappé, c’est que ce genre de fusillades de masse se produit rarement ailleurs dans le monde. »

Il a raison, bien sûr. En 2018, CNN a enquêté sur les fusillades dans les écoles dans le monde entre 2009 et 2018. Il s’avère que les États-Unis ont « 57 fois plus de fusillades que les six autres pays du G7 réunis ». Quelle statistique épouvantable.

Toute personne sensée entendrait ce numéro et demanderait pourquoi. Et c’est précisément la question que Biden a abordée ensuite. «Ils ont des conflits domestiques dans d’autres pays. Ils ont des gens qui sont perdus. Mais ces types de fusillades de masse ne se produisent jamais avec la fréquence à laquelle ils se produisent en Amérique. Pourquoi? » Il a demandé.

C’est peut-être la question la plus importante à laquelle le pays est confronté aujourd’hui, mais la réponse que la plupart des gens, du moins la plupart des démocrates, trouvent – que les armes à feu sont trop faciles d’accès – n’est pas, eh bien, ce n’est pas assez bon. Bien que cette réponse ne soit pas fausse, et que le pays ait certainement et désespérément besoin d’une politique saine sur les armes à feu, une telle réponse évite de se débattre avec la nature fondamentalement violente de la société américaine, quelque chose que les armes à feu peuvent exacerber mais n’ont pas produit.

La plupart des Américains réalisent-ils à quel point ce pays est imprégné de violence ? Jusqu’à présent cette année, il y a déjà eu 27 fusillades dans des écoles dans tout le pays et nous venons tout juste d’atteindre le mois de juin. Déplacez-vous au-delà du périmètre d’une école et vous découvrirez qu’il y a déjà eu 213 fusillades de masse en 2022. Pour mettre cela en perspective, cela représente environ trois fusillades de masse tous les deux jours.

Mais la violence américaine ne se limite pas aux meurtriers de masse. Alors que nous nous souvenons du meurtre de George Floyd à Minneapolis il y a deux ans cette semaine, nous devrions également réfléchir au fait que les fusillades policières ont tué 1 055 personnes en 2021, comme le rapporte le Washington Post. Il s’agissait d’un nombre record depuis que le Post a commencé son décompte en 2015. Les États-Unis sont un grand pays, mais la police américaine tue des civils à un taux beaucoup plus élevé que n’importe quel pays riche, plus de trois fois le taux de la police canadienne et australienne et près de 30 fois le taux de la police allemande.

Un pays qui se développe et s’appuie sur la taille et la sévérité écrasantes de son système pénal est aussi un pays redevable à sa propre violence. Et les États-Unis continuent d’incarcérer beaucoup plus de personnes que tout autre pays. Environ 664 personnes sur 100 000 sont en prison. Comparez cela avec 329 personnes sur 100 000 en prison en Fédération de Russie ou les 93 personnes sur 100 000 en prison en France. Environ un tiers de toutes les femmes incarcérées dans le monde se trouvent dans les prisons américaines. Une étude de 2018 a révélé qu’El Salvador, où les femmes sont régulièrement et indûment emprisonnées pour avoir avorté et fait une fausse couche, a les mêmes taux d’incarcération pour les femmes que le Wisconsin.

Bien sûr, nous avons besoin d’une politique raisonnable sur les armes à feu, mais cela nous empêchera-t-il de vénérer les armes à feu comme des objets d’amour ? Combien d’entre nous ont lu le Credo d’un marine américain ? « Mon fusil est mon meilleur ami. C’est ma vie. Je dois le maîtriser comme je dois maîtriser ma vie », déclare-t-il, ainsi que« mon fusil, sans moi, ne sert à rien. Sans mon fusil, je suis inutile.

Peut-être que cela a du sens dans le cadre de l’endoctrinement militaire mais, avouons-le, culturellement, nous sommes tous censés adhérer à cette idée, et avec intérêt. Nous célébrons les tireurs d’élite, les transformons en héros nationaux et réalisons des films sur leurs réalisations, même si beaucoup de ce qu’on nous dit n’est probablement pas vrai. Nos parents et grands-parents ont regardé des émissions policières sans fin, des films Dirty Harry et des westerns de John Wayne, croyant que les armes à feu font autant partie de la garde-robe américaine que le chapeau Stetson.

Bien qu’il y ait des moments où nous parlons de forger la paix dans ce pays, la vérité est que nous faisons beaucoup de guerres : les conflits militaires représentent peut-être 93 % de notre histoire. Environ un quart du pays n’a vécu qu’en temps de guerre. Et dans cette histoire, les armes américaines sont à la fois une industrie, une mythologie et une identité. Pourquoi appelons-nous les hélicoptères militaires armés « hélicoptères Apache » pour l’amour de Dieu ?

Quand serons-nous confrontés au fait que c’est un pays cuit dans sa propre violence, en grande partie raciste dans ses intentions et ses effets ? Comme Carol Anderson l’a montré, les armes à feu et la violence faisaient partie intégrante du contrôle, des patrouilles et de la terreur des Noirs asservis de ce pays. De même, il n’y aurait pas de traités rompus, de déplacements forcés et de vols de terres sur des territoires autochtones sans armes à feu, et nous devrions voir comment nos lois sont basées sur ce fait. « L’appropriation violente des terres autochtones par les colons blancs était considérée comme un droit individuel dans le deuxième amendement de la Constitution américaine », écrit Roxane Dunbar-Ortiz, « juste après la liberté d’expression ».

Chaque jour, les obsessions de l’Amérique pour les armes à feu et la violence terrifient ses citoyens, mais elles reflètent également son propre passé génocidaire et raciste. En fait, la violence américaine a ses racines dans ses propres origines coloniales. Lorsque vous avez déménagé dans une colonie en tant que colon, a observé Hannah Arendt il y a longtemps, vous vous êtes libéré de la moralité de votre pays d’origine et avez agi comme vous le souhaitiez, tant que vous aviez votre carabine à vos côtés. Les colonisateurs étaient des «fonctionnaires de la violence», explique Arendt, capables de se définir à la fois par leur opposition à leur patrie et par leur assujettissement brutal des indigènes qui les entouraient. Ce type particulier d’arrogance coloniale semble familier. Dans la mythologie américaine, nous appelons cela l’individualisme robuste.

De nombreux républicains reçoivent en effet beaucoup d’argent de la NRA et du reste du lobby des armes à feu, et ils devraient être publiquement humiliés pour la manière dont ils ont permis à ces tueurs d’obtenir leurs armes. Mais admettons également qu’il est plus facile et plus opportun politiquement pour les démocrates de blâmer les républicains sur cette question plutôt que de compter avec notre dépendance nationale historique à la violence pour nous définir comme un peuple. Les armes à feu sont peut-être les outils, mais elles ne sont pas au cœur de la violence. Si nous devions être honnêtes avec nous-mêmes, nous verrions que ce cœur sombre de la violence n’est pas simplement une question partisane, mais est une partie beaucoup plus longue et plus intime de notre propre tragédie nationale.

• Moustafa Bayoumi est l’auteur des livres primés How Does It Feel To Be a Problem?: Being Young and Arab in America et This Muslim American Life: Dispatches from the War on Terror. Il est professeur d’anglais au Brooklyn College, City University of New York