UN question fréquemment posée par mes enfants – « Quand puis-je avoir un téléphone? » – a été élargi, récemment, et avec un œil sur la stratégie, à « Quand avez-vous tu obtenir un téléphone ? » Ha! Grosse erreur tactique. Mes enfants ont sept ans et avant la semaine dernière, ils n’avaient aucune idée de ce que cette question impliquait. « Quand ai-je reçu un téléphone ? » dis-je lentement, savourant la ruée vers la mémoire et le mode Ancient Mariner sur le point de démarrer. « Nous n’avions pas de téléphone à ton âge. Ou au lycée. Ou au collège. Ou même, ai-je réalisé avec un choc, me souvenant d’un appel que j’ai passé depuis un stand à Édimbourg en 1998, au début de la vingtaine, après l’université. « Je n’ai eu de téléphone qu’à 23 ans et à Londres. » Les yeux de chouette, ils délibérèrent. Rassemblez-vous, les enfants, et laissez-moi vous parler des cabines téléphoniques.

Les cabines téléphoniques rouges de Grande-Bretagne sont à juste titre adorées, mais même aux États-Unis, où les cabines téléphoniques sont soit des cabines disgracieuses en Perspex, soit des cabines à mi-hauteur en métal, la nouvelle de la semaine dernière selon laquelle « le dernier téléphone public payant de la ville de New York » était être supprimé a déclenché une vague de couverture nostalgique. Au coin de la Septième Avenue et de la 50e Rue, les gens se sont rassemblés pour regarder. Le New York Times a envoyé un journaliste. Même il y a 20 ans, au début des années 2000, il y avait 30 000 téléphones payants enregistrés dans la ville et si ce nombre n’est pas tout à fait tombé à zéro – quatre téléphones publics resteront, à perpétuité, dans l’Upper West Side, je suppose que une sorte de capsule temporelle – nous avons clairement atteint une sorte de fin. Alors que les deux derniers stands de Times Square étaient montés sur un camion, la foule a pris des photos sur la technologie qui les a tués.

La publicité pour ce développement a été encouragée par la ville dans le but de promouvoir diverses initiatives de remplacement, ou comme Mark Levine, le président de l’arrondissement de Manhattan, l’a dit poétiquement, « vraiment la fin d’une époque mais aussi, espérons-le, le début d’une nouvelle avec plus d’équité dans l’accès à la technologie ». En Grande-Bretagne, où il ne reste que 21 000 téléphones publics, une conversation similaire a lieu. L’année dernière, l’Ofcom a promis de maintenir les cabines téléphoniques dans les zones à fort taux d’accidents et à mauvaise réception mobile, et d’interdire à BT d’en supprimer trop. Pourtant, les parties du pays couvertes par les cabines téléphoniques restent une infime fraction de ce qu’elles étaient autrefois, et les priorités ont évolué : établir des installations d’appels publics gratuits, des bornes de recharge USB et des kiosques wifi.

D’un point de vue pratique, personne ne fera le deuil de cette transition. Émotionnellement, bien sûr, c’est une autre histoire. Pour toute personne de plus de 40 ans, la question immédiate, tristement posée face aux Last Booths of Manhattan, était : où Superman va-t-il changer maintenant ? Des images d’autres films ont afflué. Quel raccourci plus rapide pour la victimisation que le récepteur suspendu, toujours oscillant, lorsque l’aide arrive trop tard ? La cabine téléphonique vandalisée, la file d’attente angoissante pour qu’un téléphone devienne libre, le potentiel dramatique d’un appel non enregistré et sans réponse, sans parler d’une phrase qui fait peur dans le cœur de chaque enfant des années 80 – « Ils ont coupé les lignes téléphoniques » – tout obsolète maintenant.

L’une des quatre cabines téléphoniques restantes à Manhattan se trouve au bout de ma rue. C’est un site décevant. A chaque passage, je ressens un élan moins de nostalgie que de répulsion. C’est une marque de la façon dont nous nous sommes habitués à ne pas partager les installations, que l’idée d’utiliser réellement un téléphone public provoque un frisson semblable à lécher le trottoir. Même sans les débris de tasses à café vides et de mégots de cigarettes qui créaient habituellement une dérive dans le coin, l’idée de mettre sa bouche contre un récepteur que quelqu’un d’autre vient d’utiliser semble, en 2022, barbare. De beaux petits messieurs que nous sommes devenus, n’est-ce pas ?

Pourtant, les souvenirs sont chers. Au coin de High Street et d’Aylesbury Road, deux d’entre nous se sont entassés dans la cabine téléphonique pour faire des blagues à Mme Bridges, la directrice adjointe. Au coin de Walton Road et de l’A413, appels quotidiens pour dire que je rentre chez moi. Sous l’escalier près du lodge, au sous-sol près des jeux d’arcade, au bout du palier dans les couloirs : interminables appels à la maison, chacun entraînant des tours des trois jusqu’à ce que l’un des téléphones se libère. Si, même si après tout cela, vous vous sentez insuffisamment ancien, une dernière considération : alors que vous pouvez acheter une cabine téléphonique rouge en Grande-Bretagne et l’utiliser pour autre chose, les derniers téléphones de Manhattan ont été transportés au Musée de la ville de New York, pour que les générations futures s’émerveillent comme les cosses de Pompéi.