Je deuxième soir chez Lord, et le jour a commencé à s’affaisser un peu. Le cricket commence à perdre son emprise sur vous, une journée de soleil venteux vous a endormi, et vous décidez donc de vous dégourdir les jambes et de vous promener. Vous vous arrêtez pour une tasse de thé, qui coûte 3,10 £. Robinet. Bip. Le thé attire simplement l’attention sur votre estomac vide et vous rejoignez donc la file d’attente en lambeaux pour une portion de fish and chips à 12,50 £. Robinet. Bip.

Vous marchez un peu plus longtemps, passez devant le stand de pâtisserie, devant la concession de gin, devant la boutique de souvenirs et le Great British Fudge emporium. Un peu plus loin, il y a un collectionneur caritatif qui secoue une boîte de conserve. Une invitation à réserver une visite du terrain. Robinet. Bip. Tout est si facile et sans friction, un verger ensoleillé de lecteurs de cartes arquant tous leurs branches vers vous et vous promettant un peu de plaisir.

« Lord’s est un terrain sans espèces », annonce un message sur le grand écran lorsque vous entrez, une affirmation qui n’est vraie que jusqu’au moment où votre relevé bancaire tombe. Mais cela a toujours été le génie de Lord’s : un endroit qui travaille si bien les sens que vous remarquez à peine l’efficacité avec laquelle il travaille simultanément votre portefeuille. Ils ne sont pas vraiment obsédés par quelque chose d’aussi vulgaire que l’argent ici, en grande partie parce que pendant des siècles, il a été géré par le genre de personnes qui en ont tellement que cela n’a guère d’importance.

Nous en avons eu un avant-goût plus tôt dans la semaine, lorsque le MCC a été brièvement pris au dépourvu par une controverse soudaine sur le prix des billets pour le premier test. Stuart Broad et Ben Stokes se sont tous deux prononcés. Les experts et les journalistes ont fulminé devant l’audace de facturer 160 £ pour regarder un cinquième d’un match de cricket.

Finalement, confronté à un déluge de gros titres aigres, le club a été contraint d’émettre une tranche supplémentaire de billets junior de 20 £ pour le quatrième jour et une promesse de revoir ses prix pour la saison 2023. Le cricket a commencé.

Tout le monde est passé à autre chose.

En un sens, toute l’affaire était vaguement exagérée. Les prix des billets chez Lord’s ont franchi la barre des 100 £ il y a quelques années et presque personne n’a sourcillé. Et pour ce qui est des sièges vides, eh bien, êtes-vous déjà allé au Lord’s ? Même à sa capacité d’accueil complète, Lord’s a toujours des sièges vides.

Les gens s’éloignent et s’éloignent. Les gens arrivent tard et rentrent tôt.

Il y a des parieurs qui utilisent à peine leur siège, pour qui une journée au Lord’s est avant tout une chance de retrouver de vieux amis et de se balader dans l’endroit. Tout cela est bien. Mais dans un autre sens, le malaise évident du MCC était discrètement révélateur.

Après tout, l’une des maximes tacites de Lord est que les questions pécuniaires sont le genre de choses dont les petites gens aiment s’inquiéter. Le compte bancaire d’un Anglais est son château et tout ça. Et en plus, c’est un endroit qui aime se croire au-dessus de la vulgarité des livres et des sous.

C’est une expérience, une confrérie, une guilde. Si tu as besoin de demander le prix du costume, mon vieux, alors tu ne peux pas te le permettre.

Bien sûr, dans les coulisses, le terrain change depuis un moment. Pendant la majeure partie de la dernière décennie, le club a été entraîné dans une guerre civile entre ses traditionalistes et les spéculateurs. La pandémie a coûté au MCC environ 30 millions de livres sterling en perte de revenus.

Le réaménagement controversé des stands Compton et Edrich a coûté 52 millions de livres sterling. Il y a deux ans, le club a voté – contre une forte opposition interne – des plans pour permettre aux super-riches d’acheter une adhésion express, sautant ainsi la fameuse liste d’attente d’époque. Le ministre de l’Intérieur, Priti Patel, a été l’un des premiers à s’inscrire, payant 45 000 £.

Et si vous visitez Lord’s aujourd’hui, ce qui vous frappe avant tout, c’est l’odeur de l’argent, la façon dont il tourbillonne dans les couloirs et les halls comme un après-rasage en édition limitée, la sensation de se voir vendre une expérience premium. Les garçons de la ville en chemises et lunettes de soleil aviateur. Les filles de la ville dans des robes de créateurs et des chaussures inconfortables. Il y a à peine plus de dix ans, en tant qu’étudiant débraillé et pauvre, je pouvais m’asseoir au Compton Lower pour 35 £. Mais Lord’s ne veut plus de gens comme nous.

Peut-être que cela ressemble à une chose charmante et paroissiale pour s’ennuyer.

Mais d’une certaine manière, tout le sport est en train d’être reconstruit dans le même sens. Au thé, le président de l’ICC, Greg Barclay, a été interviewé sur Test Match Special et a mentionné des revenus ou de l’argent 10 fois au cours des six ou sept premières minutes.

Barclay a déclaré sans ambages qu’avec les ligues de franchise Twenty20 et les tournois ICC en plein essor, le test de cricket bilatéral serait inévitablement coupé à l’avenir. « Il y aura des conséquences malheureuses – du point de vue de la génération de revenus – pour certains de ces pays qui n’obtiendront pas la quantité de cricket qu’ils espèrent avoir », a-t-il déclaré.

Très souvent, le débat sur l’avenir du test de cricket est réduit à des abstractions absurdes telles que la durée d’attention et les taux excessifs. De même, les administrateurs bavardent joyeusement sur la diversité et la représentation, créent des groupes de travail et des groupes de travail, sans jamais s’approcher de l’éléphant dans la salle.

Il n’y a pas un problème dans le cricket mondial qui puisse être résolu sans aborder sa relation toxique avec l’argent. Mais c’est gênant, et d’ailleurs Lord’s n’est pas vraiment l’endroit pour discuter de ces choses.

Donc, à la place, vous allez prendre un autre verre, tapez votre carte sur le lecteur, attendez le bip.