JL’air sent la cendre et le paysage est décoloré. Des taches de verdure ponctuent par endroits le fond de la vallée. Mais le long des crêtes, les résidus poudreux des arbres calcinés sont tombés comme de la neige, s’accumulant jusqu’à 4 pouces de profondeur. Ce sont les tranches de forêt où le feu a brûlé les pins ponderosa les plus chauds, brûlant de la couronne à la racine. Autrefois titans, ils sont maintenant des allumettes.

Pola Lopez fait un geste dans leur direction, vers le sud vers Hermits Peak. Avant qu’un tsunami de flammes ne déchire ce canyon de Tierra Monte, la canopée était si épaisse qu’il était impossible de voir la montagne voisine. Mais deux brûlages dirigés mis en place par le US Forest Service (USFS) – l’un sur Hermits Peak, l’autre à Calf Canyon au sud-ouest – ont changé tout cela.

Lorsque les flammes ont fusionné pour former le plus grand incendie de forêt de l’histoire de l’État, les flammes ont englouti près de 160 acres (65 hectares) de forêt riveraine qui appartenait autrefois à son père. « Cela nous a anéantis », a déclaré Lopez.

Comme tant d’autres dans la zone de dévastation, elle blâme carrément l’USFS, non seulement pour avoir déclenché un brûlage dirigé au mois venteux d’avril – lorsque les rafales ont atteint 70 mpg – mais pour un siècle de conflit avec les communautés rurales. Connu localement sous le nom de La Floresta, l’USFS est souvent considéré comme un seigneur féodal, une entité gouvernementale lointaine qui a accumulé de vastes avoirs sans savoir comment les gérer correctement ou suffisamment de fonds pour faire le travail.

La fureur de la communauté est presque trop profonde pour les mots, dit Antonia Roybal-Mack, une native de Mora dont la famille a perdu des centaines d’acres dans l’incendie. « Vraiment énervé est littéralement un euphémisme. »

Dans près de deux douzaines d’entretiens avec des personnes touchées par les incendies d’Hermits Peak et de Calf Canyon, les mêmes sentiments émergent : l’USFS a une histoire, selon les habitants, de mauvaise gestion de la forêt. En particulier, ils disent que l’agence a limité ou interdit les personnes issues de la longue tradition de collecte de bois de chauffage et d’autres bois, le type d’entretien dont la forêt avait besoin. S’ils avaient pu s’en occuper comme ils l’ont fait pendant des générations, ils pensent que la conflagration aurait été beaucoup moins dévastatrice.

« Le brûlage dirigé était le match », dit Roybal-Mack. « Mais le carburant était là depuis des décennies quand ils ne laissaient pas les gens entrer dans la forêt pour ramasser poutres ou du bois de chauffage.

Des méfaits séculaires

Au cœur de la tension se trouve l’histoire des concessions de terres au Nouveau-Mexique, un système qui permettait aux colons espagnols, aux peuples autochtones et à d’autres personnes d’ascendance mixte d’obtenir des parcelles de terre au bord de la frontière nord, pendant la domination espagnole et mexicaine. À partir de la fin des années 1600, des dizaines de ces colons ont obtenu Chambre des communes, ou les terres sauvages et les communs forestiers.

À la fin des années 1800 et au début des années 1900, un cadre majoritairement anglo-saxon de spéculateurs et de profiteurs a commencé à revendiquer la propriété des biens communs, utilisant des subterfuges et des vides juridiques pour transférer essentiellement les forêts à la propriété privée ou au gouvernement fédéral. Bien plus d’un million d’acres (405 000 hectares) se sont finalement retrouvés sous la juridiction de l’USFS, selon les estimations du Land Grant Studies Program de l’Université du Nouveau-Mexique.

Dans la zone d’incendie d’aujourd’hui, les descendants des dépossédés sont parmi les critiques les plus virulents du Service forestier. Ils sont rejoints dans leur détresse par des villageois, des petits agriculteurs, des bûcherons, des cueilleurs d’aliments et de médicaments traditionnels, des peuples autochtones et des acequia participants, gardiens des fossés d’irrigation séculaires aujourd’hui compromis par les flammes. L’USFS n’a pas respecté son engagement envers la terre et ceux qui vivent à ses côtés, disent-ils.

Alors que la conflagration fouette les terres publiques et privées – à partir du 6 juin, brûlant près de 500 miles carrés – la colère, la frustration et le chagrin définissent la teneur des forums publics, dans les centres d’évacuation et sur les réseaux sociaux. Certains habitants disent que, s’ils en avaient eu l’occasion, ils auraient pratiqué une éclaircie forestière beaucoup plus durable en partenariat avec l’USFS, atténuant ainsi les impacts d’un incendie catastrophique. D’autres critiquent la façon dont les équipes de pompiers se sont fortement appuyées sur le backburning, une tactique d’extinction des incendies qui consiste à allumer de petits incendies pour priver de carburant un feu de forêt plus important.

La forêt nationale de Santa Fe, pour sa part, s’est engagée à travailler en tandem avec les résidents locaux et à soutenir « les communautés traditionnelles, leurs cultures, traditions et valeurs », selon la porte-parole Julie Anne Overton. « La collaboration et les partenariats continueront d’être le fondement de notre travail de gestion de nos terres publiques », dit-elle.

Mais les émotions sont si féroces et les pertes si profondes que Roybal-Mack, un avocat qui vit maintenant à Albuquerque, s’attend à intenter une action en justice au nom de centaines de plaignants, aux côtés du cabinet Bauman & Dow.

Les forêts appartiennent au peuple, comme le dit la commissaire du comté de San Miguel, Janice Varela.

« Nous, les habitants, nous avons l’impression que, oui, c’est notre forêt », déclare Varela, une militante de longue date pour l’eau. « Oui, nous laissons le service forestier le gérer et nous laissons tout le monde venir ici, mais c’est notre forêt. Nous avons la propriété de notre proximité avec lui, de notre histoire et de notre lien culturel avec lui, de notre cœur.

« C’était Armageddon »

Le chaos s’est ensuivi lorsque les villageois de Mora ont reçu l’ordre d’évacuer le 2 mai, près d’un mois après le début de l’incendie. « C’était Armageddon », explique Travis Regensberg, un entrepreneur général qui a remorqué son bulldozer depuis Las Vegas pour couper les lignes de feu autour des maisons.

Le centre de commandement et le centre d’évacuation les plus proches étaient à 40 minutes à Las Vegas. Tout le monde, en particulier les personnes âgées, se sentait « sans défense et perdu », dit Regensberg. Il semblait n’y avoir personne en autorité sur le terrain.

La colère a atteint un nouveau sommet fin mai, lorsque le service forestier a annoncé qu’il était responsable de l’incendie de Calf Canyon. Un brûlage dirigé bâclé en janvier l’avait transformé en un «feu dormant» qui couvait pendant des mois avant de prendre vie en avril et de fusionner avec l’enfer d’Hermits Peak – également déclenché par un brûlage dirigé qui avait mal tourné.

Le contre-feu, cependant, a causé la plus grande inimitié. Pour lutter contre les incendies féroces, les pompiers forestiers sont formés pour allumer de petits feux arrière pour brûler les herbes et autres amadous, affamant le plus grand incendie de carburant.

À Mora, les brûlis ont été installés sans tenir compte des limites de propriété privées, explique Patrick Griego, propriétaire d’une petite entreprise d’exploitation forestière qui est resté sur place pour protéger sa propriété. Il a vu plusieurs des terres de ses voisins brûler et, déterminé à sauver ses 400 acres (162 hectares) d’un sort similaire, a coupé une vaste ligne de feu avec sa niveleuse. Le feu de forêt était encore lointain, dit-il. À sa grande surprise, des pompiers forestiers sont apparus une nuit et ont tout de même brûlé une partie de sa propriété. Il se souvient avoir regardé, bouillonnant et s’être senti impuissant, alors qu’ils mettaient le feu à sa terre. Les flammes ont atteint 30 pieds de haut par endroits. Quarante acres (16 hectares) ont disparu en 15 minutes, dit-il.

« Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas quoi dire. Il appelle les personnes qui ont mis le back-burn « incendiaires ».

Certains habitants disent qu’ils se sont sentis comme des agneaux sacrificiels, perdant leur terre pour ce qui était sans doute le plus grand bien. Les back-burns, ajoutent-ils, semblaient excessifs.

Ce n’est pas que le retour de flamme ne soit pas utile, dit Isaac Herrera, le chef des pompiers volontaires de Guadalupita, qui a lui-même perdu 130 acres (53 hectares) dans l’incendie. « C’est un excellent outil lorsqu’il est fait de manière responsable », note-t-il. Mais Herrera pense qu’il y a eu des moments au cours des dernières semaines où cela a été « fait de manière irresponsable et imprudente », sans tenir compte de la connaissance approfondie du terrain que lui et d’autres habitants possèdent.

En réponse, les responsables de l’effort de lutte contre les incendies de forêt ont déclaré qu’ils devaient prendre des décisions au milieu du chaos. « Nous ne voulons pas brûler le bois de qui que ce soit », déclare Jayson Coil, qui supervise l’équipe de gestion de l’incident de la zone sud-ouest. « Mais il y a eu beaucoup de choix que nous avons été obligés de faire sur ce qui est le plus important à sauver. » Leur première priorité est de sauver des maisons, par exemple.

Si les conditions avaient donné aux pompiers plus de temps et de ressources, dit Coil – et s’ils avaient eu plusieurs choix à portée de main – « nous choisirions quelque chose de différent ».

Le passé toujours présent

Se remettre de l’incendie dépendra dans une certaine mesure de l’extinction de la douleur du passé. Et le passé peut sembler omniprésent dans le nord du Nouveau-Mexique.

Au cours des 60 dernières années, des conflits intenses ont éclaté sur la façon dont l’USFS a géré les forêts, limitant la capacité des gens à faire paître le bétail, à chasser pour se nourrir et à réparer les sources d’acequia. Certaines manifestations font encore parler d’elles.

En 1966, des militants de la concession de terres ont occupé une partie de la forêt nationale de Carson, déclarant que la terre avait été appropriée; un an plus tard, ils ont mené un infâme raid armé sur le palais de justice de Tierra Amarilla, tentant d’obtenir la libération d’autres militants.

Même une conversation informelle dans la zone d’incendie peut soudainement basculer vers le traité de Guadalupe Hidalgo de 1848, qui promettait – et a échoué – de protéger les droits des concessionnaires de terres et de leur permettre de conserver leurs biens communs.

Aujourd’hui, près d’un quart des forêts nationales de Carson et de Santa Fe sont constituées d’anciennes concessions de terres. Dans d’autres parties de l’État – dans un district de la forêt nationale de Cibola, par exemple – un pourcentage stupéfiant de 60 % est constitué de ces biens communs, selon des recherches.

Le service forestier a pris en compte les besoins locaux, a écrit le porte-parole Overton dans un e-mail. Par exemple, les personnes titulaires d’un permis sont autorisées à couper du bois de chauffage dans des zones désignées, note-t-elle. De nombreux employés de la forêt nationale de Santa Fe sont membres de la communauté, ajoute-t-elle. « Ils ont grandi ici, ils ont les mêmes liens avec la communauté et le patrimoine culturel que leurs voisins. »

Mais aujourd’hui, cela offre peu de confort. Pola Lopez se souvient encore comment son père, feu le sénateur d’État Junio ​​Lopez, s’est donné pour mission de réunir les dépossédés avec leur terre. Il n’a cependant pas été en mesure de produire un changement à grande échelle, et l’achat des 157 acres (64 hectares) maintenant noircis par l’incendie était une sorte de lot de consolation. Cette terre, dit sa fille, « est devenue son sanctuaire ».

En 2009, Pola a fait désigner la propriété comme une servitude de conservation, afin de protéger la forêt du développement pour ce qu’elle pensait être à perpétuité.

Maintenant, les saules et les chênes broussailleux sont rasés et le ruisseau qui inondait autrefois les rives du canyon est complètement desséché. Mais Lopez a le cœur le plus brisé par la perte de la forêt ancienne, les «arbres grands-pères», comme elle les appelle. Certains ont été tellement brûlés qu’il ne reste que des trous remplis de cendres.