jen Gedling, un résident anonyme a reçu une compensation de 100 £ par le conseil pour les collectes de déchets de jardin manquées. Bulwell a été consterné à l’annonce de la fermeture de la succursale locale de Boots en août. Pendant ce temps, une mère furieuse de Huthwaite a accusé Thorpe Park de « ruiner » des vacances en famille en l’interdisant de son trajet furtif en raison du fait qu’elle n’a qu’un bras. « Devoir descendre du manège était très dégradant », a déclaré Lisa Johnstone, « et a rendu mon fils nerveux. »

De toute évidence, une journée d’information chargée à Nottingham. Il n’était peut-être pas surprenant, étant donné tout ce qui se passait dans la ville, que l’édition de vendredi du Nottingham Post ait à peine trouvé la place de mentionner l’événement sportif international qui se déroulait en son sein. C’est ainsi que le deuxième test entre l’Angleterre et la Nouvelle-Zélande a été rétrogradé à un blob pitoyable sur une page sportive intérieure.

Si jamais vous vouliez une idée de la place du cricket dans la culture, alors la voici. Trent Bridge était plein lors d’une glorieuse journée de juin, mais une fois que vous avez franchi le périmètre du sol, vous n’auriez presque pas eu la moindre idée que quelque chose se passait. La plupart du temps, c’est ainsi que se déroule le test de cricket : caché à la vue de tous, muré dans toutes les directions, une fête secrète dont personne ne sait rien.

Et donc, une demi-heure avant le déjeuner, avec une Nouvelle-Zélande 64 sans défaite, Ben Stokes décide de s’offrir un bol. Stokes, nous dit-on souvent, est l’un de ces joueurs qui a le don de faire bouger les choses. La balle semble le trouver. Vous ne pouvez pas le tenir à l’écart de l’action. Ce sont quelques-uns des clichés les plus anciens et les plus moqués du livre, des aphorismes fatigués sans fondement dans la réalité mesurable, aimés par les mauvais commentateurs et abhorrés par les gens sérieux et appropriés du cricket. Ce sont, en somme, des bêtises. Et pourtant, d’une certaine manière, ils sont aussi vrais.

Le terrain est plat. Pas seulement plat, mais lent. Il y a une teinte verdâtre translucide à la surface, comme on en trouve sur un jambon qui a été laissé au réfrigérateur pendant un mois. C’est peut-être ce qui a tenté Stokes de mettre la Nouvelle-Zélande au bâton en remportant le tirage au sort. C’était peut-être l’un de ces appels passés sur des vibrations pures et deux boîtes de petit-déjeuner de Red Bull. Quoi qu’il en soit, toute suggestion de mouvement latéral somptueux est rapidement exposée comme une chimère. Il y a peu de choses précieuses. Mis à part un petit sort dans l’après-midi – un sort qui s’est brusquement terminé lorsque Daryl Mitchell frappe un six dans la pinte d’un spectateur, il y a peu de swing précieux non plus.

Mais Stokes fait bouger les choses. Très peu de joueurs de cricket se voient attribuer ce don. Matt Potts fait bouger les choses. Sam Curran fait bouger les choses. Chris Woakes ne fait pas bouger les choses. Mark Wood non plus, malgré son rythme effréné. Craig Overton est à peu près une garantie en fonte que les choses ne se produisent pas. Jasprit Bumrah fait bouger les choses, Mohammed Shami ne le fait pas. Shane Warne a fait bouger les choses, pas Glenn McGrath. Ce sont les règles. Je ne les ai pas faites. Tout le monde les connaît, un code étrange qui au fil du temps devient auto-prophétiste, presque par le fait même d’être évoqué.

Presque immédiatement, Stokes fait bouger les choses. Il extrait un peu de vie de la surface, ordonne au ballon de s’élancer de la couture, trouve le bord de Will Young. Le tout prochain bal, Jimmy Anderson fait attraper Tom Latham avec un long saut sale. Stokes tourne maintenant, rappe Devon Conway sur les pads, en tire un sur le côté de la jambe, se fait conduire et couper pour quatre. Au déjeuner, les chiffres de Stokes indiquaient 4-0-26-1. Mais d’une manière ou d’une autre, il a réussi à déformer la réalité à sa guise, à habiter la situation, à transformer tout le jeu en une nuance de Stokesy.

Vous ne pouvez pas mesurer ce genre de talent. Vous ne pouvez pas le tracer sur un graphique ou le compiler dans un almanach ou le vendre comme un ensemble de données premium aux Qalandars de Lahore. Mais c’est tout de même du talent, et celui de la personnalité autant que de la persévérance, du tempérament autant que de la technique. Le cricket, en résumé, est un jeu de psychologie et d’élan enveloppé dans un burrito de chiffres. Peu de joueurs explorent ou expriment cette dualité aussi parfaitement que Stokes, un homme qui peut incarner l’insipide et l’inspiré dans le même jeu, parfois même le même.

Une demi-heure après le déjeuner, les choses se sont calmées. Stokes revient. Il lance Conway un lancer complet à hauteur de cuisse. Un yorker au moignon brûlant. Quelques videurs à demi-rythme. Et puis il fait sortir Henry Nicholls, l’attirant dans un violon aveugle à l’extérieur de la souche. Anderson surfe sur la vague pour renvoyer Conway. Lors d’une journée immaculée et sans problème pour le bâton, la Nouvelle-Zélande a perdu quatre guichets de nulle part.

Pourtant, en fin de compte, ce ne serait pas le jour de Stokes. Alors que Mitchell et Tom Blundell se sont entassés dans les courses le soir, il a chargé avec le même courage infatigable, a lancé le ballon avec la même certitude torride, l’a mis à peu près aux mêmes endroits. Mais le puits des miracles s’était tari. Et vu dans le contexte de la journée, ce sont ses actes héroïques antérieurs qui ont été l’aberration : l’oasis d’espoir dans un désert d’apathie, un homme hurlant tristement à la marée, essayant de toutes ses forces de faire bouger les choses. Ce qui, alors que les habitants de Nottingham menaient leurs activités quotidiennes, ressemblait certainement à une métaphore de quelque chose.