je entendu des avertissements concernant la pénurie de formules peu de temps après la levée du mandat de masque dans ma ville de Caroline du Nord. Ma famille était ravie que la vie semble reprendre un semblant de normalité, que ma fille de huit mois puisse enfin voir les visages des gens en public, que je puisse la réconforter à l’épicerie avec un sourire. Notre espoir a été de courte durée.

Le rappel de la formule originale annoncé par la FDA en février n’incluait pas la marque que nous avons utilisée pour notre fille, ce qui m’a fait supposer que nous ne serions pas affectés. En tant que mère pour la première fois déjà préoccupée par la sécurité de son bébé pendant la pandémie, je n’avais pas besoin d’autre chose à craindre. Je pensais que le gouvernement interviendrait avant que les familles n’aient à se mettre en quatre pour trouver de la nourriture. Nous avons remarqué les grands espaces vides sur les étagères de chaque magasin, mais nous sommes restés optimistes quant à l’arrivée prochaine de l’aide. Pourtant, les étagères n’ont fait que se vider.

Les magasins ont commencé à limiter la quantité de formule que chaque client pouvait acheter. J’ai commencé à recevoir des textos frénétiques d’amis disant qu’ils devaient quitter la ville en voiture juste pour trouver une boîte de lait maternisé. En mars, une partie de ma routine consistait à me réveiller tôt pour consulter les sites Web et me rendre dans les magasins, dont la plupart étaient vides au moment de mon arrivée. Les groupes de mamans en ligne étaient remplis de femmes demandant des recettes maison et se demandant si elles pouvaient commencer à allaiter. Des recettes de formules maison – contenant du lait de vache cru, du sirop de maïs Karo et même du thé – ont commencé à faire le tour d’Internet. Notre pédiatre m’a mis en garde contre ces alternatives mais rien n’a été dit pour répondre au désespoir qui pousse les parents à prendre ces mesures.

Au fur et à mesure que mon anxiété de répondre aux besoins fondamentaux de ma fille augmentait, je me sentais coupable de choisir une formule pour commencer; Je n’ai jamais essayé d’allaiter à cause de mes médicaments psychiatriques. Cela n’a pas aidé que tant de personnes en ligne semblaient croire que l’allaitement était une réponse facile à la crise. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si j’aurais dû sacrifier davantage ma santé mentale pour nourrir mon enfant.

Normalement, une boîte de formule nous dure environ une semaine ; nous avons eu la chance d’en trouver même un par semaine sur les étagères. J’ai commencé à avoir des crises de panique à l’idée que la prochaine boîte ne serait pas trouvée et que nous serions obligés d’utiliser l’une des recettes ad hoc en ligne. Mon psychiatre a augmenté mes médicaments pour m’aider à faire face.

Ma belle-mère a accepté de chercher du lait maternisé en venant du Nebraska pour nous rendre visite. Nous nous sommes un peu détendus : sûrement une formule pourrait être trouvée sur un road trip de 1 200 milles. Mais nous nous sommes trompés. Il n’y en avait pas. Quelqu’un de notre église nous a offert plusieurs boîtes de lait maternisé périmé en provenance d’Allemagne. J’ai lu de nombreux experts de la santé en ligne que les nutriments contenus dans les préparations commencent à se dégrader avec le temps et que des bactéries peuvent se développer dans les préparations après leur date d’échéance – mais nous n’avions pas d’autres options. Peut-être que je suis juste une mère pour la première fois qui doit arrêter de tout googler, mais j’espérais que quelqu’un m’assure que je faisais les bons choix et que je prenais les risques appropriés pour garder ma fille en vie.

Le problème avec la prise de lait maternisé que le corps de votre enfant n’a jamais ingéré est qu’il y a toujours un risque qu’il ne soit pas bien digéré. La formule expirée a laissé ma fille constipée et malheureuse. Il ne s’agit pas simplement de trouver n’importe quelle marque de formule sur laquelle vous pouvez mettre la main. Comme beaucoup d’autres, ma fille a un estomac sensible et plusieurs types de lait maternisé ont même contribué à ses coliques de nouveau-né.

J’ai construit un réseau de mamans qui chercheraient mon type de formule pendant que je cherchais la leur. C’est ainsi que nous l’avons fait semaine après semaine. Mon gymnase est devenu un lieu de dépôt où les femmes échangeaient des conteneurs. Tout cela s’est passé alors que mon fil d’actualités était rempli d’articles démontrant à quel point nos politiciens semblent se soucier peu de la sécurité des femmes et des enfants, voire en vie. Les étagères de notre placard sont restées vides.

Mon mari a appelé notre pédiatre pour demander si nous pouvions compléter avec du lait entier, quelque chose que nous avions repoussé en raison des risques de problèmes digestifs supplémentaires. Dans les cas les plus graves, l’introduction trop précoce du lait de vache peut entraîner des saignements intestinaux. Notre médecin nous a demandé de mélanger la moitié de la formule avec du lait et de surveiller les signes de maux d’estomac. J’ai essayé de rester calme même si tout ce que nous faisions ressemblait à une grande expérience scientifique juste pour nourrir notre fille. Je voulais faire confiance à mon médecin, mais il m’est difficile à ce stade de faire confiance à des figures d’autorité avec mon enfant alors que notre propre gouvernement a attendu des mois pour agir sur la pénurie, nous obligeant à nous battre pour répondre à nos besoins les plus élémentaires.

Heureusement, notre fille a pu tolérer le lait. Mais même avec la moitié de la formule, nous avons encore du mal à trouver ce dont nous avons besoin. J’ai récemment eu un ami à Boston qui m’a envoyé trois boîtes qu’elle a trouvées à 30 minutes de la ville. Le soutien de ma communauté est la seule chose qui me permet de croire en l’avenir de ma fille. Je reconnais que c’est un luxe d’avoir même un système de soutien pour nous aider à nous en sortir.

Chaque jour, je compte à rebours jusqu’au premier anniversaire de ma fille en juillet, quand elle pourra arrêter le lait maternisé – quand cette crise pour ma famille sera, espérons-le, terminée. Mais même cela n’apporte pas beaucoup de soulagement à cause du nombre d’autres que je connais qui seront encore piégés dans le désespoir.

• Les mémoires d’Anna Gazmarian sur la santé mentale, la culture du sud et l’évangélisme seront publiés par Simon & Schuster en octobre 2023