‘WNous nous séparerons quand les fleurs apparaîtront », chantent Mimì et Rodolfo à la fin du troisième acte, repoussant la rupture qu’ils ont désormais acceptée comme inévitable. Il n’y a rien dans la musique de Puccini pour atténuer l’espoir du public qu’il va arranger les choses entre-temps et vivre heureux pour toujours. Mais dans le nouveau La Bohème de Floris Visser, il y a un frisson dans ces mots – parce que les fleurs apparaissent déjà, d’un rose maladif sur le décor monochrome, découvertes par la grande silhouette décharnée qui a suivi la phtisique Mimì depuis avant qu’elle n’entre dans la vie de Rodolfo .

La mort n’est pas dans la liste des acteurs de Puccini. Mais dans la production de Visser, qui joue sur un certain nombre de références cinématographiques de The Seventh Seal à Meet Joe Black, il est tellement sur scène que c’est presque une surprise qu’il n’obtienne pas le dernier rappel. Les autres peuvent-ils le voir ? Mimì peut, une fois qu’elle accepte sa maladie ; Rodolfo ne peut pas, mais il jette un coup d’œil par-dessus son épaule comme s’il sentait qu’il y avait quelque chose. L’opéra devient autre chose qu’une histoire de jeunesse et d’amour condamné. Et le pari de Visser est payant : il est fascinant.

Cela aide que Christopher Lemmings soit une présence si magnifiquement magnétique, silencieuse sauf lorsqu’il assume le bref rôle de Parpignol, le vendeur de jouets dont la demi-douzaine de notes passent généralement presque inaperçues; ici, il distribue des ballons rouges que vous soupçonnez d’avoir des cordes infusées de choléra. Ces ballons sont une rare tache de couleur contre le noir et le gris des costumes de Jon Morrell et du décor de Dieuweke Van Reij, une rue aux murs blancs qui s’étend dans le néant sombre.

Face à cela, le dynamisme vivifiant de la musique de Puccini frappe plus directement que jamais, même si Visser fait parfois des faux pas – obligeant Rodolfo à jouer du violon avec une machine à écrire récalcitrante pendant une phrase envolée de son aria, par exemple. Yaritza Véliz chante Mimì avec une soprano chargée en or blanc. Le ténor incisif de Sehoon Moon convient à blase Rodolfo (Long Long, qui aurait dû chanter mais a été victime des retards de visa qui affligent la musique classique britannique en ce moment, prend le relais de la troisième représentation). Et Vuvu Mpofu est un Musetta irrésistiblement stylé.

Jordan de Souza dirige le London Philharmonic, et c’est comme si toute la couleur qui avait été lessivée de la scène débordait au bord de la fosse. Ce n’est pas seulement l’amour qui défie face à la mort, mais aussi la musique.