Par un vendredi soir ensoleillé à Amsterdam, Kirill Serebrennikov se sentait nerveux avant la première alors que les invités commençaient à arriver à l’Opéra national néerlandais.

« Bien sûr, c’est différent. Tout est différent quand vous le faites en personne », a déclaré le célèbre metteur en scène et metteur en scène russe dans une interview une heure avant la première représentation de Der Freischütz.

Pour Serebrennikov – l’une des figures culturelles les plus importantes de Russie, dont le travail scénique a été produit dans toute l’Europe – c’était la première fois en plus de quatre ans qu’il avait pu assister à la première d’un opéra qu’il avait lui-même mis en scène.

À partir d’août 2017, Serebrennikov a passé près de deux ans en résidence surveillée à Moscou et a ensuite été reconnu coupable d’avoir détourné 133 millions de roubles (environ 1,7 million de livres sterling), dans une affaire que beaucoup ont qualifiée de politiquement motivée et faisant partie d’une répression plus large contre la liberté artistique.

L’affaire judiciaire très médiatisée a entraîné une peine avec sursis pour le réalisateur en juin 2020 et une interdiction de voyager d’un an et demi.

Bien qu’il ait été initialement confiné à son appartement, Serebrennikov a continué à travailler, utilisant son équipe de défense pour faire passer des instructions aux théâtres à l’étranger alors qu’au début, il n’était pas autorisé à utiliser Internet et supervisait plus tard les répétitions via son écran.

« Cette méthode de travail numérique était parfois intéressante. Vous êtes assis quelque part au loin, donnant des instructions aux gens sur des moniteurs, et ils vous écoutent avec crainte, sans trop s’opposer », a déclaré Serebrennikov, portant ses lunettes de soleil légèrement teintées et une casquette de baseball. « En personne, c’est plus intéressant mais en fait plus difficile. »

Mais le buzz du réalisateur à propos de son prochain opéra s’est rapidement estompé alors que son attention s’est tournée vers l’invasion de l’Ukraine par la Russie, qui a dépassé la barre des 100 jours la semaine dernière.

« Dans l’ensemble, bien sûr, je suis d’humeur très inquiète et sombre », a-t-il déclaré.

Malgré de fréquents démêlés avec les autorités, le réalisateur n’a jamais fui la Russie. Mais après l’invasion de l’Ukraine par Vladimir Poutine, Serebrennikov a décidé de partir pour Berlin fin mars. Il est depuis devenu un critique virulent de la guerre.

« Comment puis-je ne pas être enragé par ce qui se passe lorsque des Ukrainiens meurent à cause des bombes russes ? Quand les villes sont rayées de la carte ? Quand des civils sont tués ? il demande.

« Comment diable peut-on ne pas parler. Comment? Comment puis-je appeler ce meurtre une opération militaire spéciale ? »

Mentalement, il a dit qu’il s’était préparé à ne pas y retourner de si tôt.

« J’ai proclamé ‘fuck the war’ tellement de fois maintenant. Nous savons tous les deux que c’est une infraction pénale », a-t-il déclaré, faisant référence aux nouvelles lois draconiennes qui ont criminalisé la dissidence anti-guerre.

Son premier arrêt de travail en Europe a été Cannes, où il a créé La femme de Tchaïkovski. Le film se concentre sur Antonina Miliukova, l’épouse du compositeur le plus célèbre de Russie, alors qu’elle sombre dans le délire après avoir réalisé que son mari est gay, un sujet essentiellement tabou en Russie.

Serebrennikov ne s’attend pas à ce que le film soit projeté en Russie dans un avenir prévisible. « Eux, ceux qui sont au pouvoir, n’aiment pas tout dans ce film. Le réalisateur a tort, la façon dont Tchaïkovski est dépeint est fausse », a-t-il déclaré.

Malgré une ovation debout à Cannes, tout le monde n’était pas content de le voir invité au festival, certains membres de l’industrie cinématographique ukrainienne appelant à un boycott total des films russes.

Serebrennikov a déclaré qu’il « comprenait » pourquoi les gens exigeaient un boycott mais qu’il n’était pas d’accord avec l’idée. « Faut-il se tirer une balle dans la jambe par solidarité ? Quel est l’avantage de cela? Serebrennikov a répliqué.

« Oui, ce n’est pas le moment pour des pièces sur les poupées russes, les balalaïkas, les danses folkloriques », a-t-il déclaré. «Mais il devrait toujours y avoir de la place pour la culture russe intelligente, complexe et honnête et les histoires humaines.

« Nous ne faisons aucune propagande, quoi que ce soit louant les ambitions impériales du gouvernement, toute cette merde. »

Serebrennikov a déclaré que les appels au boycott de Dostoïevski, Tchekhov et Tchaïkovski ne feraient que jouer dans le récit du Kremlin, soulignant les récentes déclarations de Poutine, qui a accusé l’Occident d’« annuler » la culture russe.

Mais il n’y a pas que la présence du réalisateur qui a fait sourciller en France. Lors d’une conférence de presse à Cannes, Serebrennikov a appelé à la levée des sanctions occidentales contre Roman Abramovich, l’un des investisseurs derrière son dernier film.

Interrogé sur sa défense publique d’un homme considéré par beaucoup comme un facilitateur du régime de Poutine, Serebrennikov a déclaré qu’il ne faisait que répéter les propos du président ukrainien Volodymyr Zelenskiy, qui avait demandé en mars au président américain Joe Biden de suspendre les sanctions contre l’ancien Chelsea. propriétaire parce que les Ukrainiens estimaient qu’il pourrait être utile dans leurs pourparlers avec les Russes.

Lorsqu’il a de nouveau été pressé sur la question, Serebrennikov a déclaré qu’il aurait été « malhonnête » pour lui de rester silencieux.

« C’était important pour moi de parler. Abramovich a beaucoup aidé la culture contemporaine russe. Il a littéralement aidé les artistes russes à survivre », a-t-il déclaré, révélant que l’oligarque avait payé les soins médicaux du réalisateur nominé aux Oscars Andrey Zvyagintsev en Allemagne.

Zvyagintsev a passé des semaines dans un coma médicalement provoqué l’année dernière après avoir contracté un coronavirus.

La défense acharnée d’Abramovitch par Serebrennikov montre certaines des façons dont les très riches et les puissants ont cherché à naviguer dans la Russie de Poutine, devenant à la fois des mécènes de l’art critique et des bailleurs de fonds du régime du Kremlin.

Pendant des années, Serebrennikov et son Gogol Center, un théâtre reculé qu’il a transformé en l’institution culturelle la plus dynamique de Moscou, ont également été contraints de se tourner vers le financement gouvernemental pour continuer à fonctionner.

Mais Serebrennikov rejette rapidement toute suggestion selon laquelle il aurait profité ou compromis avec les autorités, soulignant les années de persécution auxquelles lui et le Centre Gogol ont été confrontés.

« Nous n’avons pas reçu de subventions, nous avons eu des problèmes. Nous avons reçu des affaires criminelles et des enquêtes. Nous étions sur toutes les listes noires », a-t-il déclaré.

« Ils veulent fermer le Gogol Center depuis des années. Avec la guerre, j’ai peur qu’ils le fassent enfin.

« Cette guerre est une tragédie pour l’Ukraine et un suicide pour la Russie moderne et ouverte », a-t-il répété.

En voyant Serebrennikov furieux à propos de la guerre, il était facile d’oublier que le réalisateur était à Amsterdam pour la première de sa version de Der Freischütz.

Sans surprise, le metteur en scène avant-gardiste a transformé l’opéra allemand classique de Carl Maria von Weber en une satire audacieuse des dures réalités de l’industrie de l’opéra moderne, avec une musique de Tom Waits.

Mais il a admis qu’il était parfois difficile de se concentrer sur la direction de l’opéra alors que la guerre se poursuivait.

« Je le faisais un peu le cœur lourd parce que je ne peux pas m’isoler de ce qui se passe à l’extérieur. Mais j’espère que cela s’est avéré être une pièce amusante et divertissante », a-t-il déclaré en s’excusant et en quittant les coulisses.

Trois heures et demie plus tard, Serebrennikov a émergé à l’appel du rideau sous une ovation debout tonitruante. Il était clair qu’à Amsterdam, ses talents étaient encore très recherchés.