Lolita à 60 ans : le drame audacieux de Stanley Kubrick est un acte habile sur la corde raide

OQue se passe-t-il lorsqu’un aimant à controverse se dépolarise avec l’âge ? Le roman Lolita de Vladimir Nabokov de 1955 suscite toujours beaucoup d’analyses, d’admiration et de dégoût, en classe et au-delà. Mais malgré le pedigree du cinéaste bien-aimé Stanley Kubrick, la première adaptation cinématographique de Lolita – sortie il y a 60 ans cette semaine – est sans doute plus une curiosité ces jours-ci, obligée d’exciser ou d’élider certains des éléments les plus épineux du livre pour le plaisir. d’être autorisé à exister du tout.

La pure improbabilité qu’un film de Lolita soit réalisé presque en même temps que le roman a été intégrée à la campagne publicitaire, certaines de ses affiches ornées d’une question effrontée : « Comment ont-ils jamais fait un film de Lolita ? » Bonne question, réponse relativement simple: en vieillissant légèrement le personnage principal et en s’appuyant sur des insinuations et des implications pour garder le matériel le plus explicite hors écran. Dans le film, le professeur d’âge moyen Humbert Humbert (James Mason) devient sexuellement obsédé par Lolita (Sue Lyons), 14 ans, la fille de sa propriétaire devenue épouse Charlotte (Shelley Winters). Si cela semble singulièrement désagréable à regarder, Lolita est encore plus jeune dans le livre, tandis que les téléspectateurs modernes moins attentifs et moins versés dans les insinuations hollywoodiennes pourraient éventuellement sortir du film incertains si Humbert agit jamais sur ses pulsions prédatrices. (Toutes les modifications ne se limitent pas à la moralité de l’ère du code de production. Une version cinématographique de 1997 était plus sexuellement explicite, tout en essayant de maintenir certaines garanties : Lolita est restée 14, plutôt que 12, et a été jouée par Dominique Swain, qui était plus vieux que Lyon au moment du tournage. Ce film aurait également coûté 60 millions de dollars, un chiffre apparemment impossible pour ce matériau en 2022.)

Pour être clair, Humbert s’attaque à sa belle-fille, hors écran, et Lolita fait référence à leurs rendez-vous avec une acidité allègre. Encore en train de revoir Lolita aujourd’hui, dans un monde qui devient progressivement plus sensible aux abus sexuels et à des termes comme « grooming » (un adulte qui gagne la confiance d’une personne plus jeune afin de l’entraîner éventuellement dans une relation sexuelle abusive ou autrement inappropriée), ce n’est pas le niveau de film du film permissivité qui saute aux yeux. Bien qu’il garde une grande partie de la douleur de Lolita hors écran, il n’utilise pas exactement son âge légèrement élevé pour excuser la fixation d’Humbert, ni ne ressemble à une provocation en poudre en avance sur son temps. Kubrick préfère flirter avec le mauvais goût en refondant des sections du film comme une comédie noire – agissant comme un point de contraste qui rend ses moments les plus tristes d’autant plus saisissants.

Au début, la poursuite frustrée à plusieurs reprises d’Humbert pour Lolita joue presque comme une farce de sitcom impassible : la suggestion quasi paternelle (et en fait jalouse) d’Humbert que Lolita ne soit pas autorisée à fréquenter des garçons aboutit, à sa grande horreur, à ce qu’elle soit renvoyée dans un camp d’été pour filles (« Camp Climax pour les filles – conduisez prudemment », un signe fait un clin d’œil). Voulant être toujours là au retour de Lolita, il accepte d’épouser Charlotte, seulement pour qu’elle suggère de prolonger leur bonheur conjugal en envoyant Lolita en internat. Winters joue ce matériau de manière large et mémorable, Kubrick invitant le public à être vexé avec Humbert par cette caricature grossière d’une femme.

Mais lorsque Charlotte découvre le journal d’Humbert, la crudité qui se dégage de Winters est saisissante. La pure solitude du personnage résonne à travers l’écran, coupant les allusions sournoises du film. Cela semble essentiel à l’efficacité du film dans ses limites. Qu’il soit forcé ou inspiré par les défis de l’adaptation, Kubrick ouvre quelque chose sur le film : alors que le roman se déroule du point de vue peu fiable d’Humbert, le film nous montre à la fois moins – moins d’Humbert, par nécessité – et plus, dans la vivacité de Charlotte désespoir, joie et désespoir. Même la Lolita intentionnellement opaque a un moment similaire : Kubrick coupe une scène où elle sirote un soda et dévore des chips avec une voracité amusante au son de ses hurlements d’agonie alors qu’elle traite la mort prématurée de sa mère.

Toutes les tentatives pour partager la vedette ne sont pas aussi concises. Clare Quilty (Peter Sellers), un miroir de Humbert qui poursuit Lolita à travers une variété de machinations bizarres, y compris des déguisements adaptés aux compétences comiques caméléoniques de l’acteur qui le joue, a plus d’espace ici. L’étrangeté amusante s’amenuise alors que Kubrick laisse à plusieurs reprises les vendeurs courir librement; ses scènes en tête-à-tête avec Mason semblent s’étendre à l’infini, un flibustier de shtick.

James Mason et Shelley Winters. Photographe : Archive d’images Cinetext/Mgm/Allstar

Pourtant, il y a un avantage à ces scènes et comment elles contribuent au ton discordant et inhabituel de Lolita. Il semble presque impossible que le film soit entièrement autonome; le roman a trop de signification culturelle et étudier les différences livre-film peut se transformer en terrier de lapin même sans lire Nabokov. C’est donc d’autant plus impressionnant qu’il parvient également à se sentir, rétrospectivement, comme Kubrick construisant une rampe de sortie à partir de ses premiers travaux hollywoodiens. La toute première scène montre Quilty se présentant avec une blague de Spartacus, une référence impertinente au film précédent de Kubrick ; Les vendeurs jouant Quilty dans sa variété préférée de déguisements préfigurent également sa collaboration de suivi avec Kubrick, la comédie apocalyptique unique en son genre Dr Strangelove qui a suivi deux ans plus tard.

Quilty, qui se moque de l’auto-présentation de la bienséance par Humbert tout en partageant (et en agissant plus tard) ses pulsions abusives, est-il le personnage de Lolita qui finit par fasciner le plus Kubrick ? Cela correspondrait certainement à l’image d’un réalisateur masculin contrôlant faisant un film sur l’abus sexuel d’une fille dont le point de vue ultime reste oblique. Cela correspond également à la volonté du film de lier les abus tragiques et la comédie noire ensemble. Mais peut-être que les performances de Sellers, Winters et Lyon servent également à protéger le film contre l’inévitable censure, faisant repousser de nouvelles épines sur ce matériau apparemment impossible. Soixante ans plus tard, Lolita : le film reste une curiosité, avec le pouvoir étrange et troublant d’un souvenir à moitié refoulé.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*