Jean-Louis Trintignant a eu une longue et distinguée carrière sur scène et à l’écran, mais sa présence au cinéma n’a jamais été plus forte ni plus féroce que dans la vieillesse. Dans les caractérisations ultérieures, il a projeté avec une force renouvelée une intelligence vive naturelle, une manière et un air peu flatteurs d’être poliment, ou pas si poliment, dégoûté des vacuités morales et de l’hypocrisie de tout ce qui l’entourait, ainsi que de son propre sentiment de perte tragique et passionné.

Tous ces thèmes étaient présents dans le rôle qui fut sans doute son plus grand : Georges, le vieux professeur de musique à la retraite dans Amour de Michael Haneke, dont la femme Anne (inoubliablement interprétée par Emmanuelle Riva) est victime d’un accident vasculaire cérébral, et ayant promis de ne jamais la mettre en un foyer, Georges s’occupe d’elle du mieux qu’il peut dans leur appartement parisien alors que son état se détériore. L’angoisse de Georges et son nouvel amour désespérément perçu pour sa femme dans ce nouveau crépuscule terrible se manifestent de la manière la plus choquante dans son étonnement et sa panique face au premier symptôme sinistre – qui doit peut-être plus à l’imagination sombre de Haneke qu’à la stricte précision clinique – quand Anne apparaît mystérieusement à  » geler » dans la cuisine un matin, puis revenir à la vie après avoir brièvement et frénétiquement couru hors de la pièce dans une mission inutile pour obtenir une serviette. Elle n’a aucun souvenir de cette troublante panne d’électricité, et Georges hurle sur la pauvre Anne. Est-ce son idée d’une blague (« une plaisantérie”) ? Mais bien sûr Trintignant nous montre que Georges est bien conscient d’emblée qu’il n’en est rien.

Trintignant exprime avec brio la peur et la colère globales de Georges envers le monde et envers lui-même : sa colère qu’Anne soit mise dans une situation à laquelle il ne peut rien faire et à laquelle il devra enfin prendre des mesures terribles pour mettre fin. Le dernier discours de Trintignant, quand il commence à réfléchir à sa propre enfance, est une tentative de distraire Anne, et lui-même, de la chose horrible qu’il doit maintenant faire. Je ne peux jamais me souvenir de ce film brillant sans rappeler également la grande interview que Trintignant et Riva ont accordée conjointement à Xan Brooks du Guardian lors de la sortie du film. Trintignant le conclut en écartant sèchement l’idée qu’aimer la vie, c’est aimer le cinéma : « Si vous aimez la vie, vous n’allez pas aller vous asseoir dans le noir dans un cinéma, n’est-ce pas ? Pourquoi voudriez-vous faire ça ? Vas-y et vis ta vie à la place ! Un sacrilège hilarant et étudié face à la cinéphilie.

La présence hérissée et rugueuse de Trintignant, coexistant de manière observable avec sa beauté athlétique en tant que jeune homme, est apparue pour la première fois dans And God Created Woman de Roger Vadim en 1956, dans lequel c’était son destin, comme le reste de la distribution, d’être éclipsé par la superstar émergente. Brigitte Bardot qui était impitoyablement commercialisée comme chaton sexuel. Trintignant joue le jeune homme grincheux et pas cool qui épouse le jeune personnage à l’esprit libre de Bardot, seulement pour qu’elle couche avec d’autres personnes. Mais peut-être parce que Trintingant n’essayait pas de rivaliser avec Bardot en termes de sex-appeal ou de cool, il a quand même réussi à faire bonne impression. Il a eu un rôle plus sexy dans l’énorme succès Un homme et une femme de Claude Lelouch en 1966, où il incarne un pilote de course automobile casse-cou – deux de ses oncles étaient des coureurs, et Trintignant a toujours été passionné par le sport – dont la femme s’est suicidée . Il rencontre une belle veuve (Anouk Aimée) car leurs enfants sont au même internat, et le film nous montre épisodiquement des scènes de leur nouvelle relation. Trintignant a fait revivre ce personnage dans les deux suites du film, montrant progressivement les personnages dans leurs vies ultérieures, montrant une grande et – pour moi – une loyauté légèrement mystifiante envers un film qui n’a pas particulièrement bien vieilli.

Plus intéressante, et plus proche du personnage difficile et intraitable que Trintignant commençait à cultiver à l’écran, fut son apparition dans Ma nuit avec Maud (1969) d’Eric Rohmer. Dans le film, son personnage intense et sobre, tombé amoureux de loin d’une belle jeune femme avec qui il n’a même pas échangé un seul mot, se voit contraint de résister aux attentions sexuelles d’une divorcée extrêmement désirable appelée Maud ( Françoise Fabien). En voyant qu’il est déterminé à ne pas coucher avec elle, elle le traite d’idiot avec tolérance – et c’est un moment très Trintignant : il est difficile, contrarié, en colère, de principe, au milieu d’une situation qu’il ne peut pas vraiment contrôler.

En 1970, Trintignant trouve l’un de ses plus grands rôles dans lequel il est superbement casté, en tant que Clerici dans Le Conformiste de Bernardo Bertolucci, dans lequel il incarne un jeune homme riche dont l’homosexualité a été supprimée, ainsi que le souvenir d’enfance d’une tentative d’agression sexuelle. Désespéré de s’intégrer, de se conformer, il rejoint les fascistes de Mussolini et, pour leur prouver sa loyauté, entreprend d’assassiner un éminent universitaire antifasciste qui était son directeur de thèse à l’université. Trintignant est très doué pour montrer le côté sombre, malheureux, pas sexy du sexe : comment le sexe peut être avilissant et humiliant, surtout quand vous n’avez aucun moyen de rationaliser et de contrôler son effet sur vous, et comment cette pression a une conséquence dysfonctionnelle, qui en cette affaire est le fascisme.

Certaines de ces idées sont revenues dans le grand rôle de fin de vie de Trintignant : le juge Joseph Kern dans Trois couleurs rouges de Kieslowski en 1994, un personnage au charisme radieux et aliéné qui préfigurait son Georges pour Haneke. C’est un personnage qui couve presque comme une hallucination dans la vie de son héroïne, interprétée par Irène Jacob, et qui a un secret : l’écoute compulsive de la vie sexuelle de ses voisins, tout en se demandant si nos actions peuvent vraiment faire une différence pour la vraie nature des autres. C’est un rôle intrigant pour Trintignant, et il y apporte une sorte de qualité de marinier ancien, jointe à quelque chose de plus troublant. Pourtant, il n’est probablement pas aussi fort que son Georges, à cause de son côté bizarre.

Trintignant a apporté force intellectuelle et nerf au cinéma français, et un sombre élan de passion.