Ouious savez tout de suite que vous allez vous entendre avec Dame Eileen Atkins. « Oh mon Dieu, » dit-elle, dans un murmure de scène, quand nous nous asseyons, « nous avons l’homme le plus bruyant du monde à côté de nous. » Elle grimace lorsque notre voisin lance une commande de vin. « Il veut que nous sachions qu’il a été à la bonne école et qu’il a toujours commandé des serviteurs. J’essaie vraiment de ne pas m’opposer automatiquement à ces voix », dit-elle plus fort. « Mais c’est tellement difficile, n’est-ce pas ?

Atkins, une femme de 87 ans en forme – à un moment donné, elle se met à genoux sans faire d’histoires pour sortir son sac de sous le siège – ne mange presque plus à Londres ces jours-ci, mais elle vient ici parce qu’elle suit Jésus. C’est Jesus Adorno, directeur du Caprice à Mayfair depuis 39 ans, qui supervise aujourd’hui ce restaurant : Charlie’s at Brown’s hotel. Au signal, Jésus travaille de manière mystérieuse et nous déplace vers un endroit plus calme. « J’ai encouragé une amie à venir ici », dit Atkins, alors que nous quittions le camp, « et elle a dit que la nourriture était délicieuse, ‘Mais Eileen, comment tu peux t’asseoir et manger avec ce papier peint, je ne le saurai jamais.' »

Nous étudions le décor des oiseaux de paradis, puis le menu. « Mon médecin généraliste me dit que je dois avoir du foie de temps en temps, alors je vais l’avoir », décide-t-elle.

Elle est contente d’être sortie parce que ça a été une triste semaine pour elle. La veille, le théâtre Old Vic a finalement été annulé 4000 milles, la pièce Atkins devait jouer en face de Timothée Chalamet. Ils devaient ouvrir quinze jours après le premier verrouillage; depuis, l’étoile de Chalamet s’est levée et il n’a pas le temps de le faire.

« Je ne peux pas croire qu’une autre pièce vienne avec un rôle comme celui-là pour une femme de 91 ans », déclare Atkins. «Ils n’ont pas pu trouver de remplaçant pour Timmy. Alors c’est ça.

Elle s’illumine avec l’arrivée des asperges – « Ooh, comme c’est beau! » – puis revient à son thème. La douleur était qu’elle avait finalement appris ses lignes, plus difficile pour elle ces jours-ci. Pendant les six premiers mois de la pandémie, elle a fait lire chaque semaine par un acteur la partie en face d’elle, pour continuer, mais avec plus de retards, elle a cédé.

La seule grâce salvatrice, dit-elle, était que cela lui a donné une chance d’écrire les mémoires auxquelles elle avait longtemps pensé. Le livre raconte ses années de formation, grandissant dans une maison du conseil à Tottenham, et comment, dès l’âge de six ans, sa mère l’a mise sur scène en tant que «Baby Eileen» en tant que danseuse de claquettes dans des clubs de travailleurs. Cela se termine par l’effondrement de son premier mariage (avec Julian Glover) et le transfert de son premier grand succès, Le meurtre de sœur George, à Broadway ; des années plus étoilées ont suivi. (« Si je publie le volume deux, je devrai soit être morte, soit être prête à quitter le pays », dit-elle.)

Elle ouvre son livre avec une scène qui définit sa vie. Elle s’imagine, âgée de 19 ans, regardant par une fenêtre une jeune femme installer ses enfants à table et réalisant que sa propre maison serait toujours parmi ses collègues acteurs.

« Cela envoie toujours des picotements dans mes doigts que j’aie fait ce choix », dit-elle maintenant. « Bien sûr, la légère mélancolie était et est que j’ai raté ma famille, et c’est très évident maintenant parce que tout le monde a des petits-enfants. Mais je suis tellement sûr d’avoir bien choisi.

Il y a une scène mémorable dans le livre dans laquelle elle et Glover décident d’adopter un enfant. Il se trouve qu’une femme avec un bébé frappe à la porte et Atkins a deux pensées : la première, que le bébé lui a été apporté ; la seconde qu’en aucun cas elle ne pouvait l’accepter. « Si jamais j’ai pensé que le monde me disait quelque chose, c’était ça. »

Une partie de ce sentiment était-elle une réaction contre sa propre famille ? « Oui. Ce n’était pas une famille heureuse alors pourquoi aurais-je voulu la recréer ? Je parle plus que jamais à mon frère. Il dira : ‘Eh bien, vous vous plaignez des claquettes, mais vous avez toujours eu l’air plutôt joyeux.’ Le fait est que je n’avais pas le choix.

En est-elle effrayée ? « C’est un mot trop fort. Mais cela me rend vigilant pour les enfants interprètes. J’ai très chaud sous le col quand ils arrivent L’Angleterre a un incroyable talent.”

Elle ne m’apparaît pas comme quelqu’un qui a vraiment eu besoin d’une thérapie. «Mes amis pourraient ne pas être d’accord», dit-elle. « J’ai suivi une séance de thérapie lorsque mon deuxième mari est décédé en 2016. J’étais très malheureuse et j’ai parlé à cet homme à travers tout cela. Et à la fin, il a dit : ‘Eh bien, oui, la vie c’est de la merde, n’est-ce pas ?’ Je me suis dit : ‘Eh bien, je ne te paie pas pour me dire ça.’ »

Elle a été capable de résoudre des problèmes sur scène. «Il y a généralement quelque chose d’enterré là-dedans», dit-elle. « Et une fois que vous l’avez sorti de vous-même et que vous l’avez joué, vous en êtes libéré. »

Je ne sais pas à quel point il y a de la catharsis dans Docteur Martin, la longue série ITV dans laquelle Atkins joue la tante franche de Martin Clunes. Elle est attendue à Cornwall le lendemain de notre rencontre pendant quatre mois pour le tournage d’une nouvelle série. Une partie d’elle le redoute ; la partie qui préférerait être à la maison au bord de la rivière dans l’ouest de Londres avec ses deux chats.

« Quand je pense au travail, c’est le théâtre qui me rend vraiment heureuse », dit-elle. « La chose qui m’attire Docteur Martin c’est que c’est comme faire partie d’une compagnie de répertoire, tous ensemble. Ils me donnent ce bungalow d’où l’on peut voir tout Port Isaac… La moitié de la ville nous déteste, bien sûr.

Si Atkins imaginait la vieillesse, c’était comme un long appel téléphonique bavard. Elle est consternée par le nombre de ses amis qui ne font que texter. Elle ne fait pas internet. « Une ou deux personnes me disent que je ne dois pas continuer, parce que je suis déjà assez en colère », dit-elle. « Une jeune femme que je connais un peu m’appelle de temps en temps ; apparemment sur internet elle m’appelle la Dame et répète mot pour mot ce que je dis.

Je me demande si au cours de toutes ces années, elle s’est jamais lassée de ses familles théâtrales de substitution. « Jamais », dit-elle. « Le meilleur moment où nous nous sommes réunis a été Cranford. Nous pouvions à peine faire la première lecture parce que nous riions tous tellement. Judi [Dench] utilisé pour apporter des gâteaux tous les matins. Je refusais en disant : ‘Je n’ai pas la dent sucrée.’ Et un jour, je l’ai entendue dire : « N’en propose pas à Eileen, elle n’aime pas les sucreries. Elle avait l’air un peu contrariée et Judi n’est jamais contrariée. Je me suis dit : ‘Eileen, est-ce que ça te ferait du mal, juste un jour, d’accepter un des gâteaux de Judi ?’ Alors la prochaine fois qu’ils sont venus, j’ai pris un morceau. Et c’était merveilleux ! Maintenant, chaque année, le jour de mon anniversaire, j’ai le même gâteau. Judi a un don pour rassembler les gens.

Bien qu’ils aient tous exactement le même âge, Maggie Smith, Dench et Atkins, elle dit qu’ils n’ont jamais été jaloux l’un de l’autre. «Quoi qu’il en soit, pour commencer, je cherchais de petites pièces, et Judi était Juliette à Stratford. C’était un peu plus compétitif avec Maggie parce que nous étions tous les deux devenus régisseurs adjoints à l’Oxford Playhouse en même temps. Mais alors, à l’improviste, elle a été choisie pour Desdemona face à Othello de Laurence Olivier. J’ai pensé : ‘Maggie ?’ Mais ensuite, je suis allé la voir et j’ai été époustouflé.

Elle a fini son déjeuner maintenant, arrondissant avec « cette vieille habitude de dame » d’une tasse d’eau chaude.

J’ai lu quelque chose que le Gardien le critique Michael Billington a un jour écrit à son sujet. « Vanessa Redgrave semble avoir accès à un autre monde. Judi Dench peut produire des rires et des larmes en un seul instant. Mais la grandeur d’Eileen Atkins réside dans son incroyable franchise émotionnelle et sa capacité à faire de ses yeux les fenêtres de son âme.

« Je vais pleurer maintenant, » dit-elle, de façon inattendue, et elle le fait, un peu. « Cela me donne l’impression d’avoir réussi ce que j’avais l’intention de faire quand j’avais 12 ans et j’ai décidé que j’aimerais être actrice. »

Je m’excuse de l’avoir fait partir, car elle sèche ses yeux. « Je suis un peu émue à cause d’hier et de la pièce », dit-elle. « J’ai le sentiment que j’aurais peut-être fini maintenant. C’est peut-être ça.

Oh, quelque chose d’autre va arriver, je suggère. « Peut-être, » dit-elle, plus lumineuse. « Je veux dire Ian [McKellen] joue Hamlet à 83 ans. Vous ne m’attraperez pas en train de faire ça. Mais je suppose que cela signifie qu’il y a de l’espoir pour nous tous.

Fera-t-elle? Act One of a Life on Stage d’Eileen Atkins est sorti en livre de poche (Virago, 9,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer