[ad_1]
JDeux jours après avoir enterré les cendres de sa mère à l’été 2008, Liz McGregor a reçu un appel téléphonique dévastateur. Son père de 79 ans, Robin, était également mort – et sa maison à 75 miles au nord de Cape Town, où elle vivait, était maintenant le théâtre d’une enquête pour meurtre. Sa voiture, une Mercedes couleur bronze qui avait fait sa fierté pendant des années, avait été découverte par la police à quelques kilomètres de là dans un quartier pauvre avec ses phares allumés. Un homme a été arrêté alors qu’il tentait de s’enfuir et les policiers ont trouvé du sang sur ses vêtements. Dans la maison elle-même, il n’y avait pas d’empreintes digitales, car celui qui avait assassiné Robin McGregor portait des gants.
Ainsi a commencé une histoire qui confronte McGregor à l’histoire brutale de l’Afrique du Sud et à la violence qu’elle a engendrée. Son nouveau livre, Unforgiven : Face to Face with My Father’s Killer, est si inflexible qu’il met ses lecteurs au défi de détourner le regard en premier : c’est sa façon de traiter l’horreur, dit-elle. « Cela m’a fondamentalement changé. Lorsque vous recevez un choc aussi profond, vous repensez à tout. J’ai toujours vécu ma vie en ayant peur de ce qui pourrait arriver, et quand ce tremblement de terre se produit, au début, vous devenez légèrement engourdi, puis vous devenez affligé, terrifié et en colère, et progressivement vous devenez un peu plus habitué aux choses.
Lors du procès de l’homme accusé du meurtre de son père, McGregor et ses quatre frères et sœurs ont écouté les détails horribles émerger pendant plusieurs semaines. « Je suis journaliste », écrit-elle. « J’ai couvert des procès pour meurtre dans ce même tribunal. J’ai interviewé des victimes de violence et j’ai fait de mon mieux pour entrer de manière imaginative dans leur expérience afin de bien transmettre leur douleur. Mais rien de tout cela ne m’a préparé à l’horreur d’être assis dans cette salle d’audience étouffante, jour après jour, alors que les détails de la brutalité infligée à quelqu’un avec qui j’étais si intimement lié sont révélés dans des détails torturants.
Son père était un éditeur à la retraite et un éleveur de gibier, l’ancien maire d’une ville dans les montagnes du Western Cape qui s’appelait par coïncidence McGregor. Il était devenu un peu une célébrité dans sa jeunesse après avoir publié un livre à succès exposant la corruption monopolistique grotesque de l’apartheid, et a été récompensé par une place à la Commission de la concurrence au début de la présidence de Nelson Mandela.
Il avait passé le 11 août 2008 avec la famille de son fils, qui se souvenait de lui avoir patiemment expliqué la crise des subprimes aux États-Unis à son jeune petit-fils. Après leur départ, il s’est fait couler un bain, dans lequel il avait l’habitude de se détendre avec un livre à la fin de chaque journée. Il était encore dans le bain lorsque des intrus sont entrés par effraction. « Entre 22 heures et minuit, il a été assassiné », écrit McGregor. Le vide de cette phrase est là où réside le traumatisme durable. Son corps avait été retrouvé avec 27 coups de couteau, dont le mortel était une entaille au cou qui avait sectionné son artère carotide. Pratique jusqu’à la fin, même dans ses dernières secondes, il avait tenté d’endiguer l’hémorragie avec son pyjama. Alors qu’elle raconte ce détail particulier, McGregor commence à pleurer tranquillement, essuyant ses larmes avec impatience pour continuer à parler. Même 14 ans plus tard, cela arrive toujours, dit-elle.
Les faits médico-légaux révèlent tout et rien. Une partie du traumatisme, la raison pour laquelle elle a eu tant de mal à se remettre, dit-elle, est que l’assassin de son père maintient toujours son innocence et refuse de révéler ce qui s’est réellement passé, même s’il a été condamné et emprisonné pendant 30 ans, et tous les preuves – y compris le sang de son père sur les vêtements qu’il portait lors de son arrestation – confirment sa culpabilité. Cela a empêché la famille de comprendre comment il a été pris pour cible, pourquoi il a été si brutalement traité lors d’une attaque aussi prolongée et combien de personnes étaient impliquées. Il venait d’emménager dans une nouvelle maison qu’il avait entièrement rénovée.
En tant qu’agriculteur, il avait l’habitude de garder de l’argent dans un coffre-fort pour payer ses ouvriers et des armes dans un autre pour se protéger et protéger sa famille. Il s’était assuré que ses enfants savaient comment se protéger, mais leur avait également expliqué que l’une des principales compétences de survie était de savoir quand ne pas opposer de résistance. « Nous ne pouvons que supposer que l’un des ouvriers qui l’aidaient à la maison a vu les deux coffres-forts et a prévenu un gang local, et dans son choc et sa panique, il a oublié les combinaisons des serrures », explique McGregor. Les coffres-forts ont été arrachés du mur et l’argent et les armes ont été emportés avec la voiture.
Robin McGregor était un immigrant de troisième génération d’origine écossaise dont l’arrière-grand-père avait abandonné une femme et des enfants pour chercher fortune dans les champs aurifères sud-africains. Cecil Thomas, l’homme reconnu coupable de son meurtre, était un homme de 33 ans issu d’une famille de couleur (le terme encore utilisé pour désigner la population métisse d’Afrique du Sud) qui avait probablement aussi des racines dans l’Écosse du XIXe siècle. Dans son désespoir de comprendre, McGregor s’est rendue dans la ville de Saron, dans l’ouest du Cap, où Thomas a grandi, le plus jeune de 10 enfants avec une mère et une grand-mère aimantes, mais un père largement absent et violent par intermittence, décédé à l’âge de 14 ans. petite colonie isolée qui avait été fondée par des missionnaires allemands comme refuge pour les esclaves, elle parcourut en voiture les quelques kilomètres jusqu’à Tulbagh, où son père fut assassiné. « Je sors mes cartes touristiques, dans l’espoir de revoir la ville », écrit-elle, « mais tout ce que je vois, c’est l’histoire douloureuse de notre pays au sens large. »
La rue principale de Tulbagh, découvre-t-elle, porte le nom d’un gouverneur néerlandais qui, au XVIIe siècle, a fait venir ses compatriotes pour coloniser une vallée boisée idyllique qu’il a reconnue comme « éminemment propice à l’agriculture », anéantissant ou asservissant les habitants d’origine. Dans le processus. Parallèlement à cette rue se trouve une rue nommée en l’honneur du chef boer qui a mené le Grand Trek hors du cap dans les années 1830 pour protester contre la domination britannique et l’émancipation des esclaves.
L’adolescence de McGregor avait été consacrée à protester contre les injustices de l’apartheid qui étaient l’héritage de cette histoire violente. En tant qu’étudiante à l’Université du Cap, elle a été jetée en prison pendant une nuit et a dû être secourue par son père, après avoir manifesté pour soutenir le soulèvement de Soweto. Au grand désarroi de sa mère ferventement catholique, écrit-elle, elle avait abandonné la foi pour le socialisme et la lutte anti-apartheid. « La tache du péché originel est devenue visible – la couleur de ma peau, un cachet trop clair de l’oppresseur. »
Après l’université, elle est devenue journaliste, « mais l’apartheid semblait invincible et de plus en plus oppressant », se souvient-elle. « La police de sécurité a mis nos téléphones sur écoute et chaque salle de rédaction comptait au moins un journaliste qui se doublait d’espion du gouvernement. » Découragée, elle a décidé de déménager en Angleterre et de travailler au Guardian, jusqu’à ce que le diagnostic de démence de sa mère la persuade de rentrer chez elle en 2002, où elle a poursuivi une nouvelle carrière en tant qu’auteur de livres de non-fiction.
C’était une époque où l’euphorie suscitée par la libération de Mandela et l’abrogation de l’apartheid commençait à se transformer en désillusion, en crime et en violence. En 2008, à la mort de son père, souligne-t-elle, 18 479 personnes ont été assassinées en Afrique du Sud, la plupart d’entre elles ayant encore beaucoup plus d’années à vivre que lui. « Bien que j’en ai l’impression, je ne suis en aucun cas marqué. » S’inquiétant de savoir pourquoi elle se trouvait si désemparée et incapable de passer à autre chose, elle a commencé à se demander si le processus de vérité et de réconciliation qui se jouait sur la scène publique pouvait offrir une solution personnelle.
Malgré l’opposition de sa famille, qui craignait de rouvrir d’anciennes blessures, elle a jeté son dévolu sur une rencontre avec Thomas dans la prison à ciel ouvert où il avait été transféré pour bonne conduite, cinq ans après le début de sa peine. Il était clair dès le début que les autorités pénitentiaires avaient peu de patience avec son harcèlement, mais elle a été autorisée à assister à une séance au cours de laquelle des violeurs condamnés ont été confrontés à une victime de viol, et lentement, elle a trouvé des gens prêts à l’aider. atteindre Thomas.
Peu à peu, une image a émergé d’un jeune homme qui, malgré tout ce qu’il était issu d’une famille proche et solidaire, avait été rattrapé par la drogue et la culture des gangs endémiques dans sa ville natale. Dans la voiture de son père, la nuit du meurtre, il fumait du tik – le nom de la rue pour le crystal meth. Mais au moment où elle s’est finalement retrouvée face à face avec lui, la prison l’avait si étroitement lié à son réseau de gangs qu’il ne pouvait pas se permettre de dire la vérité même s’il l’avait voulu. Dans une parodie grotesque du colonialisme, le gang auquel Thomas appartient désormais se décrit comme « britannique ». Après des escarmouches en prison, explique une gentille ex-surveillante qu’elle engage pour organiser et arbitrer sa visite en prison, « vous les entendez dire ‘Nous avons combattu sous le drapeau britannique’. Je pense que cela remonte aux guerres contre les Xhosa, les Zoulous et les Boers. Ils voient les Britanniques comme de bons combattants.
Ce n’est pas une histoire avec une résolution heureuse. « Dans ma précipitation aveugle à affronter, j’avais ignoré la réalité », écrit McGregor. « Qu’y avait-il dedans pour Cecil Thomas ? Rien n’attendrait d’embrasser un pécheur repentant. Il serait ramené directement dans sa cellule communale… son seul débriefing serait celui des chefs de gang. Pour survivre, il a dû s’en tenir à l’histoire convenue avec ses complices – « l’histoire fatiguée et invraisemblable qu’il avait racontée au tribunal ».
Dans les mois qui ont suivi, elle a conclu que tout cela n’avait été qu’une farce. «Malgré tous les grands mots de la constitution et de la législation, les nobles idéaux de justice réparatrice qui sous-tendent théoriquement notre système ne sont que cela – des idéaux», écrit-elle. Pour que cela fonctionne, « il aurait fallu une gouvernance efficace et éthique. Il faudrait lui proposer une vie alternative crédible, loin du gang, et un traitement pour sa toxicomanie.
Thomas doit être libéré sur parole l’année prochaine et le consentement de la famille McGregor fera partie de son passeport vers la liberté. La famille sera consultée mais n’aura pas le dernier mot. Elle va laisser cette décision à ses frères et sœurs, à qui le livre est dédié, dont deux n’ont pas encore pu se résoudre à le lire. « J’ai l’impression d’avoir joué mon rôle en écrivant ce livre », dit-elle. Pressée de savoir si elle pense que Thomas devrait être libéré, elle secoue la tête et demande: «Qu’est-ce qui attend un meurtrier condamné? Avec ses tatouages, sa consommation de drogue et son casier judiciaire, comment ne va-t-il pas s’impliquer dans des crimes encore plus violents ? »
Bien que la douleur du meurtre de son père ne disparaisse jamais, la propre vie de McGregor est loin d’être sombre. En mars 2020, peu de temps après la déclaration d’un état de catastrophe nationale en Afrique du Sud en raison de l’escalade de la pandémie de Covid, elle a épousé Alan Hirsch, un camarade de campagne de ses années d’étudiant, qui s’est levé pour gérer la politique gouvernementale en matière d’économie avant de démissionner de désespoir sur le mauvaise gestion des années Zuma, et est maintenant un universitaire. Ils passent une partie de l’année à Londres et le reste dans une maison au bord de la mer, à 1h30 de route du Cap. Malgré tout ce qui s’est passé, dit-elle, « je me sens totalement liée à mon pays. Sa douleur, sa colère et ses aspirations sont aussi les miennes.
[ad_2]