[ad_1]
Scott Hutchison, musicien et artiste visuel surtout connu comme le chanteur du groupe Frightened Rabbit, s’est suicidé en 2018, à l’âge de 36 ans. Il était un ami proche du poète écossais Michael Pedersen, fournissant les illustrations de son deuxième recueil de poésie, Oyster . Dans ses nouveaux mémoires, Boy Friends, Pedersen rend un tendre hommage à son défunt ami, se souvenant de son « sourire gluant fondant à la guimauve », de l’éclat de ses dessins – « le morose rendu drôle, la tristesse assombrie en amour » – et des bons moments qu’ils ont partagés : voyages en voiture en Afrique du Sud et les hauts-Plateaux; beuveries indulgentes sur les huîtres, les moules fumées d’Argyll et diverses boissons obscures.
Ces réminiscences laissent place à une réflexion réfléchie sur l’amitié masculine en général. Nous revisitons plusieurs des amitiés intenses de Pedersen au début des années 20, y compris un camarade de classe «pointu et politiquement informé» appelé David – «il m’a feuilleté comme un magazine trash, je l’ai lu comme une bande dessinée intelligente» – et Rowley, «un merveilleux cinglé mal câblé de passions impétueuses ». Il est, de son propre aveu, quelque peu émotionnellement incontinent, enclin à « déverser maladroitement des sentiments ici, là et partout… Je me dirais à mes amis que je les aimais constamment ». Ce trait semble avoir été partagé par ceux vers qui il gravitait : « J’ai toujours trouvé des amis qui voulaient trop aimer, qui se sont rencontrés plutôt que simplement rencontrés. »
Les hommes, bien sûr, ne sont pas censés être aussi enthousiastes les uns avec les autres : le message implicite du livre est que le monde pourrait être un endroit plus heureux si nous avions la permission d’être un peu moins retenus. L’ambivalence de Pedersen à propos de la masculinité conventionnelle est mise en évidence dans une vignette sur un magasin d’articles de pêche sur la côte d’Édimbourg, où, dans sa jeunesse, lui et ses camarades de classe parcouraient des accessoires de pêche après l’école. Il avait peu de temps pour « l’élément de chasse » de la pêche, mais passait quand même par les mouvements – c’était « quelque chose que les garçons faisaient, un rite de passage banal ». Les pêcheurs plus âgés les régalaient avec «des histoires lentes de pêche au poisson… une affaire interminable d’émotion étouffée».
Les poètes, lors de la transition vers d’autres genres, hésitent parfois à se maîtriser stylistiquement. Les débuts en prose de Pedersen sont généreusement parsemés de triplés allitératifs du genre que vous verriez normalement en vers. Couplée à son penchant pour les archaïsmes, elle donne un registre un peu maniéré : les gens « séjournent » dans les lieux plutôt qu’ils n’y habitent ; « les activités ont cessé » plutôt que de s’arrêter ; on obtient aussi « fainéant », « naissance », « afore set-off », « là-bas », « proximité », « nonpareil » et « ensorcelé » (deux fois). J’aime autant les fioritures que les autres, mais il y a quelque chose à dire pour la modération.
Cette exubérance sans entraves donne cependant quelques moments agréables, y compris un instantané d’un Anglais qui « a dansé avec un aplomb raidi… des mouvements durs et saccadés qui sont restés d’une rythmique captivante – le corps relâché mais tendu comme s’il était… contrôlé par un joystick d’en haut » ; une description du tronc dodu d’un arbre comme « Teletubby-hipped » est particulièrement mémorable.
On en apprend un peu plus sur l’auteur en cours de route. Pendant son enfance à Édimbourg, il mangeait des chips dans des flaques d’eau « comme une démonstration de mon courage » ; il a étudié le droit à l’Université de Durham, où il a apprécié la nouveauté d’être «étiqueté un yin rugueux plutôt qu’un softie»; après une formation d’avocat dans un cabinet d’avocats londonien, il a quitté une carrière juridique lucrative pour poursuivre ses rêves littéraires. Il souffre de pittakionophobie (une peur des autocollants) et a un faible presque fétichiste pour la soie de polyester.
Qu’en est-il de l’ami décédé ? Bien que présent dans de nombreuses anecdotes, il est largement occulté par la force du lyrisme élégiaque de l’auteur ; nous obtenons peu de sens clair de l’homme lui-même ou de la dynamique de l’amitié. Boy Friends a été écrit dans l’année qui a immédiatement suivi sa mort, et peut-être que l’effacement involontaire de son sujet nous dit quelque chose sur la nature engloutissante du chagrin. Pedersen cite CS Lewis qui, réfléchissant à la mort de sa femme, a fait remarquer que « le chagrin passionné ne nous lie pas aux morts mais nous en sépare ». C’est une ligne pertinente, et va au cœur de la raison pour laquelle écrire sur le deuil est si difficile : parfois, tout ce que vous avez, c’est ressentir.
[ad_2]