Lundi

Il a été déterminé que le nord de Norfolk est l’endroit avec l’âge moyen le plus élevé au Royaume-Uni, à 48 ans et 11 mois. Un tiers de sa population a plus de 65 ans.

En fait, en tant que visiteur de longue date et, espérons-le, bientôt résident à plein temps de ce beau comté, je peux vous dire que c’est encore mieux que cela. Tout le monde ici, quelle que soit sa date de naissance, a un âge mental de 48 ans et 11 mois au moins.

La jeunesse n’a pas sa place ici. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre pourquoi je suis tombé si rapidement et si complètement amoureux du nord de Norfolk lorsque je me suis installé ici pour la première fois il y a 20 ans – mais c’est ça. Il est conçu pour les personnes d’âge moyen et, comme je suis né à 35 ans, j’ai été prêt pour cela presque toute ma vie. C’est un lieu de petites boutiques vendant de la bonne nourriture, de l’artisanat local ou des vêtements adaptés pour les longues promenades à plat qui sont, glorieusement, la principale forme d’activité proposée. C’est lent, confiant et paisible, et quiconque veut créer des histoires ou se livrer à des bêtises est regardé de travers et invité sans un mot à aller se faire foutre à Ipswich.

C’est la maison.

Mardi

Papa vient de se faire remplacer un côté de son corps (il n’a pas eu d’articulation de la hanche depuis deux ans, alors quand est finalement venu le temps de le faire, beaucoup de choses associées ont dû être truquées – arrêtez-moi si je reçois trop technique pour vous) et cela a été très difficile. Il n’a pas pu cuisiner pendant une semaine.

« Et mon anniversaire ? » J’ai dit, alors que maman sifflait et commençait à le crier à travers ses pas de kinésithérapeute quand je suis allé lui rendre visite aujourd’hui. « Qui va faire mon poulet rôti, selon la tradition? »

« Je suis désolé, mon petit », dit papa alors que maman repliait sa jambe devant son oreille et une légère sueur de douleur traversa son front pâle et plissé. « Je pense que tu devrais peut-être le faire. Ou – ta mère ?

Je l’ai regardée. « Il prend beaucoup de médicaments », a-t-elle déclaré. « Il ne sait pas ce qu’il dit. Maintenant, serrez ces fesses !

Elle lui parlait, mais c’est un bon conseil pour nous tous.

« Non, mais sérieusement, papa, » dis-je. « Vous avez deux semaines. Pouvez-vous être mieux d’ici là?

« J’y arriverai, » dit-il, serrant les dents contre l’agonie alors que maman sortait son mètre pliant pour s’assurer que les levées de jambes étaient faites à la hauteur prescrite. « J’aurai peut-être besoin de quelqu’un pour soulever l’oiseau dans et hors du four, mais je peux faire la plupart du reste assis. »

« Et je veux de la sauce au pain, souviens-toi », ai-je dit en me levant pour prendre congé de l’infirmière Ratched et de sa charge tremblante.

« Je ne te laisserai pas tomber », a-t-il dit peu de temps avant de s’évanouir de douleur.

Je vais lui donner une semaine avant de lui rappeler à nouveau. Vous devez faire des allocations pour les parents après un certain âge.

Mercredi

Aujourd’hui, il s’est passé quelque chose dont je me suis senti coupable et bouleversé. Il n’y avait techniquement aucune raison de – ce n’était pas ma faute, j’avais minimisé les conséquences pour tout le monde, rien ni personne n’a été blessé. Mais je l’ai fait, parce que je le fais souvent, et quiconque est câblé de la même manière que moi saura de quoi je parle. Ceux qui ne le sont pas seront déconcertés, mais honnêtement : vaquez à vos occupations, profitez de la vie, et que Dieu et la nature continuent de vous bénir.

Reviens à moi. Je me sentais très mal, sans véritable raison. Normalement, ça gâche la journée, car je dois me battre pour The Thing et pour avoir réagi de manière si irrationnelle à The Thing, puis à d’autres choses dans le passé alors qu’ils brisaient leurs cages et rejoignaient la mêlée.

Aujourd’hui, cependant, savez-vous ce que j’ai fait ? Je me suis acheté quelque chose de sympa à la place. Comme si je le méritais. N’est-ce pas?! Je pensais juste que je ferais le contraire de tout ce que mon cerveau, mon instinct et mon entraînement me disaient et que je verrais ce qui se passerait.

Et ce qui s’est passé, c’est que je me sentais mieux. Cela a brisé le cycle, m’a empêché d’être un imbécile et m’a remis sur la bonne voie pour la journée. J’offre cette aide possible à tous ceux qui ont compris mon premier paragraphe. Allez à l’encontre de tout ce que vous représentez. À tout le moins, vous en tirerez un joli étui à crayons en cuir recyclé.

Jeudi

Un certain nombre de députés masculins ont enfilé vaillamment des «gilets de ménopause» – des vestes chauffantes qui simulent les bouffées de chaleur qui sont un symptôme courant enduré par ceux qui entrent dans les années post-période – dans le cadre d’un événement visant à sensibiliser à la pénurie de produits HRT au Royaume-Uni et l’empathie pour les femmes qu’il affecte.

Ils avaient hâte d’enlever les gilets – « volcaniques », disait l’un –. Ma recherche d’une explication sur la façon dont ces créatures faibles et miauleuses sont parvenues à régner sur le monde se poursuit.

Vendredi

Mon fils est allé à sa première fête – une fête de fin d’année scolaire – ce soir.

Alors que je le déposais sur le site, la porte s’est ouverte et une vague de bruit, de musique et la sueur de 11 ans et les boissons non alcoolisées renversées m’ont frappé et j’ai été instantanément transporté dans toutes les pires nuits de ma vie.

Mon pauvre garçon, condamné par son héritage génétique des deux côtés, car je n’ai pas épousé un homme meilleur que moi dans la jeunesse ou dans la vie, a regardé sa mère qui se retirait rapidement. « Dois-je? » il a dit.

« Pouvez-vous retourner l’achat in-app avec lequel nous vous avons soudoyé pour venir? » J’ai demandé. « Ou n’est-ce pas ainsi qu’ils fonctionnent? »

« Non, » soupira-t-il. Il redressa les épaules et se retourna pour faire face à sa Somme.

« Je serai au café juste au coin de la rue », ai-je dit. « Souffrir les tourments des damnés avec vous, mais à bonne distance. »

Il a duré 20 minutes, ce qui est plus long que son père et moi n’avons réussi dans toutes les discothèques de notre enfance réunies. Nous sommes très fiers.