UNEn tant qu’enfant des années 80, et anxieux de surcroît, la menace nucléaire occupait une place prépondérante dans mon agitation intérieure omniprésente. Et si j’étais à l’école quand l’avertissement de quatre minutes s’est déclenché ? Je savais que même à mon rythme le plus rapide, je ne pouvais pas rentrer chez moi à ce moment-là, et j’étais susceptible d’être ralenti par la panique et la foule aussi. Catford était-il suffisamment proche du centre de Londres pour s’assurer que nous serions tués instantanément lors des premières frappes, ou survivrions-nous pour endurer la maladie des radiations et toutes les autres horreurs décrites dans des livres tels que Brother in the Land et Z for Zachariah ? Maman m’a promis qu’il y aurait suffisamment de signes indiquant qu’une guerre nucléaire était imminente pour qu’elle soit sûre de me garder à la maison et que nous mourrions tous ensemble, et avec ce peu de confort, j’ai continué mes journées.

Peu à peu, la menace s’est estompée et l’âge adulte – la dernière demi-décennie glorieuse en particulier – a produit une riche moisson de nouvelles peurs étouffantes pour prendre sa place. Mais cela, bien sûr, n’est vrai que pour les plus fortunés d’entre nous. Pour ceux qui restent plus proches de la menace, comme les citoyens d’Hawaï, dont la maison est aussi le centre névralgique des opérations de contrôle de commandement dans le Pacifique et une cible immédiate en cas d’attaque contre les États-Unis, il n’y a jamais eu autant le luxe. Dans On the Morning You Wake (to the End of the World), la dernière édition du volet documentaire de longue durée Storyville (BBC Four), nous sommes emmenés en temps quasi réel à travers les 38 minutes pendant lesquelles toute l’île a cru à une frappe nucléaire arrivait et se préparait en masse à l’impensable.

Le samedi 13 janvier 2018 à 8 h 07, chaque personne sur l’île a reçu un SMS de l’agence de gestion des urgences du pays qui disait : « Menace de missiles balistiques entrant à Hawai’i. Cherchez un abri immédiat. Ce n’est pas un exercice.

C’est un documentaire non traditionnel. L’histoire se déroule via des entretiens audio avec les destinataires du message aux côtés de scènes impressionnistes rendues par CGI, inspirées de structures atomiques, conçues pour évoquer leurs expériences. Ainsi, les images se fragmentent et se dissolvent le long de lignes à motifs mathématiques, les lumières dansent et se rassemblent comme des électrons, etc. Le film est divisé en trois parties, chacune encadrée par la narration du long poème en prose dont le programme tire son titre, interprété par son auteur, le Dr Jamaica Heolimeleikalani Osorio.

Les goûts différeront, mais pour moi, l’élément visuel de cette excursion de narration à plusieurs niveaux a ajouté le moins et peut-être même nui à la puissance de la pièce. L’insignifiance des personnages lisses et irréalistes dans leur paysage virtuel semblait diluer l’humanité profonde et chaleureuse du poème et des témoignages de témoins oculaires – et vous détacher de l’horreur plutôt que de vous immerger davantage. C’était peut-être plus évident lorsque le récit de la survivante d’Hiroshima Mitsuko Heidtke – et sa décision de ne pas chercher refuge parce qu’elle ne voulait pas revivre ce qu’elle a vu et souffert dans son enfance – était accompagné d’un avatar peu convaincant d’un vieil homme. Femme japonaise dans sa maison avec l’animation qui ondule alors qu’elle se souvient de l’onde de choc qui a frappé la ville alors qu’elle se rendait à l’école.

Le pouvoir et la fascination de tout documentaire sur des personnes qui se retrouvent prises dans des événements historiques extraordinaires – qu’ils soient naturels ou provoqués par l’homme – résident dans les mots que les gens eux-mêmes trouvent pour en parler, pour transmettre ce qui semble impossible, pour résumer l’inimaginable. pour nous. S’ils luttent et échouent, cela nous en dit toujours plus qu’une agrégation de pixels au visage triste. L’incrédulité encore dans la voix de Cynthia Lazaroff alors qu’elle se souvient avoir vu des parents pousser leurs enfants dans les égouts pluviaux contre leur gré, et se demander comment vous pourriez jamais expliquer à un enfant comment nous en sommes venus à vivre dans le monde où cela devait être fait, vaut mille photos.

Mais les voix et le poème – si violemment prononcés par Osorio qu’il vibre dans le sang longtemps après la fin du film – suffisent. Ils font revivre ces 38 terribles minutes et avec elles la certitude que nous ne vivons pas sans la menace nucléaire, mais avec une menace qui est devenue si énorme, si constante, si importante dans notre monde que nous ne réalisons pas consciemment comment elle nous façonne, notre vies, nos fardeaux mentaux. Jusqu’à ce qu’un SMS soit envoyé par erreur et nous réveille une fois de plus. Et le seul réconfort possible est encore l’espoir que, compte tenu de l’escalade mondiale immédiate et irrésistible qui résulterait d’une seule grève, nous puissions tous mourir ensemble.