UNune richesse étonnante et des niveaux d’aliénation tout aussi étonnants distinguent le monde Aime les jours sombres. L’auteure et animatrice trinidadienne d’origine indienne Ira Mathur retrace une saga complexe qui s’étend de ses ancêtres et grands-parents indiens musulmans aristocratiques de niveau élite à la vie étincelante de ses parents glamour, jusqu’aux escapades internationales et aux privilèges diasporiques de sa propre génération.

Lors d’un mariage magnifique, « il y a les histoires habituelles de privilège, de farces, d’Oxford. Quelqu’un dit que Lord Mountbatten lui a dit qu’il n’avait jamais vu une femme aussi belle que la femme de mon grand-oncle. Il y a des histoires de chasses et de tirs, de combats d’éléphants, de harems, de perles éparpillées sur les balcons, de comptes bancaires suisses et de leur temps avec Dicky. Les couches de l’histoire fusionnent alors que la collusion coloniale et les privilèges hérités conduisent tous les personnages – y compris le narrateur – vers les sommets du snobisme, les profondeurs de l’illusion et, pour la plus jeune génération, une douleur cachée.

Mathur voit tout, décrit tout et pardonne à tout le monde sauf à elle-même, écrivant à propos de ses parents : « Peut-être que certaines personnes compensent leur insouciance avec vous par leur beauté et leur capacité à vous donner une vie étrange et grande. » L’abandon d’elle par sa mère mondaine, la négligence effrontée de sa grand-mère en faveur de sa plus jolie sœur, la combinaison de glamour et de contrôle de son père… les faits parlent d’eux-mêmes, mais l’autoflagellation impitoyable de Mathur couronne le tout alors qu’elle se reproche de ne pas être une meilleure écrivain, fille ou mère, et pour sa propre (selon elle) arrogance, stupidité et échec.

Même une séquence de scènes dans lesquelles elle passe du temps avec l’écrivain Derek Walcott, qu’elle vénère (et qui se comporte de manière répugnante), la fait réfléchir sur ses propres défauts, son incapacité à lui plaire ou à être traitée avec respect par lui : -face… Le repas ressemblait à une retenue, comme si nous étions tous censés digérer son malheur.

Le livre est difficile à lire sur le plan littéraire et émotionnel. L’ampleur de l’histoire nécessite de grands morceaux de dialogue explicatif que personne en réalité n’exprimerait jamais vraiment. Quand Indira Gandhi est assassinée, un personnage dit : « Dictatrice sanglante, imposant l’état d’urgence en 1975 pour qu’elle puisse faire tout ce qu’elle voulait – abolir la bourse privée… entrer en guerre avec le Pakistan en 1971 sans raison valable, envoyer l’armée au temple pour tuer les Sikhs dans sa sanglante opération Blue Star.

Et encore Aime les jours sombres séduit par sa richesse narrative. Les personnages de Mathur et le lecteur sont mis à rude épreuve alors que l’occupation impériale et les bouleversements politiques recouvrent les misères du mariage forcé et des abandons non désirés. La prose dense se sent intensément personnelle : sous les bijoux et les soieries, les éducations privées, les fêtes auxquelles on assiste et les appartements internationaux achetés et vendus avec tant de désinvolture se cachent des cœurs froids, des esprits superficiels et des offres d’amour ratées. Quand Mathur épouse un homme qui lui rappelle son propre père, elle dit : « Je le déséquilibre, je refuse de mélanger nos livres, ‘juste au cas où ça ne marcherait pas’. Je pars à une fête de carnaval pour m’asseoir à une certaine distance et fumer des cigarettes pour l’inquiéter. Il fait la même chose.

Aime les jours sombres est un livre troublé et troublant, un breuvage capiteux qui reste avec vous.