LLa semaine dernière, je suis allé à la fête la plus fabuleuse, et il se trouve que c’était un enterrement. La mère de ma meilleure amie, Janet, est décédée – une femme intelligente, drôle et brillante dont on se souvenait pour la façon dont elle dansait dans les cuisines, et sentait le parfum et les clopes, et transportait par camion à travers le monde avec des œuvres d’art inestimables, et élevait deux des plus filles extraordinaires à Londres. Mais alors que la perte était incroyablement triste, ses funérailles ont été une explosion absolue.

Mes amis et moi l’avons disséqué sur le chemin du retour en voiture. Pourquoi cela nous a-t-il fait nous sentir si… bien ? Le voyage était long, les routes étaient bloquées, nous avions donc tout le temps d’en discuter, de réfléchir à la façon dont leur famille avait exécuté ce tour tranquille, pris une chanson triste et l’avait améliorée. Ils avaient commencé par employer des pompes funèbres progressistes qui leur avaient donné un exemplaire du livre qu’ils avaient écrit, Nous savons tous comment cela se termine, un guide de la mort et les leçons qu’elle nous enseigne sur la vie. Ils ont dit que parler de la mort et de mourir peut améliorer la vie; ils n’ont jamais utilisé les mots « décédé », toujours « décédé ». Et ils ont insisté sur le fait que les funérailles pourraient être tout ce que la famille voulait qu’elles soient.

L’après-midi n’avait rien de sauvage, rien tiré d’un canon ou tombé du ciel, juste ce sentiment de douce joie partagée, passé de main en main. A côté du cercueil, la fille de Janet a fait, pas un discours, vraiment, ça ne ressemblait pas à un discours, c’était comme une série de souvenirs heureux racontés magnifiquement et tout le monde a ri. Une collègue a parlé du travail de Janet, son mari a parlé des endroits où ils avaient vécu et de la famille qu’ils avaient bâtie, de leur amour commun de l’ivresse. Il y avait un poème qui se lisait comme une lettre d’amour, et il y avait des échanges dehors au soleil. Dans un café en bas de la rue, un trio de jazz a joué pendant que nous mangions des sandwichs et buvions du vin, et l’endroit était rempli de nombreux amis de Janet, certains vieux, certains jeunes, certains qu’elle connaissait du travail, certains du pub, tout le monde bavardant et riant, et se tenant par les bras avec ce soin chagrin parfait.

Je suis désolé de parler à nouveau de la pandémie alors que je sais que tout le monde réussit si bien à essayer de tout oublier, mais Dieu, de temps en temps, les faits me piquent fraîchement : la façon dont tant de gens ont dû pleurer seuls , ou mourir sur FaceTime, ou assister à des funérailles depuis chez soi et à la distance d’une caméra tremblante, ou s’asseoir très éloignés les uns des autres dans des pièces ventilées pendant que les cercueils glissent. C’est insupportable, vraiment, de se souvenir.

J’avais déjà pensé à quel point il était triste et difficile d’organiser des funérailles sans câlins, sans personne pour vous soutenir ou vous tenir la main, mais ce n’est que cette semaine que j’ai compris à quel point il devait être difficile de faire le deuil de quelqu’un correctement sans avoir aussi une occasion comme celle-ci, de célébrer leur vie. Les rassemblements de corps chauds et de conversations imprévues, et d’étrangers se rencontrant à travers un souvenir qu’ils ne savaient pas qu’ils partageaient. Et la nourriture, et la boisson, et de bonnes choses comme ça, passaient au-dessus de la tête des bébés sur des assiettes en carton, et tous ces témoins, pour voir ce qu’était une vie, et pour voir à quel point on était aimé.

C’est quelque chose qui me semble encore assez profond, ces retrouvailles de gens après tant de mois de distance, que ce soit à l’enterrement, où nous étions nombreux, mais on ne parlait que d’une chose, ou à des kilomètres à Glastonbury, où il y avait étaient des milliers de personnes chantant toutes une chanson. J’ai des moments où je me sens agréablement ému par les foules aujourd’hui, les gens ont besoin de gens et je reconnais notre humanité mutuelle dans les regards ou le toucher. Même si, bien sûr, cette compréhension est éphémère et oubliée dès que vous partez, quand quelqu’un coupe devant vous dans un embouteillage ou avale mouillé dans la rue. C’est humain aussi.

L’une des choses que ces funérailles ont fait pour nous (nous avons réalisé en rampant dans un détour humide aux heures de pointe près d’Ealing) a été de supprimer certaines de nos peurs autour de la mort. La facilité apparemment décontractée de l’après-midi nous a amenés à parler de ce que nous voulions qu’il se passe quand (si) nous mourons, et à en parler également à nos parents – nous avions vu à quel point des funérailles pouvaient être joyeuses, à quel point la vie affirmait .

J’avais toujours pensé aux funérailles comme un endroit où pleurer. Au lieu de cela, il s’avère qu’il existe un moyen de planifier des funérailles pour qu’en plus des larmes, il y ait du gâteau et des rires et le sens de la vie qui se déroule joyeusement, mieux pour avoir contenu la vie de la personne disparue. Avec sa tendresse et sa musique, ces funérailles ressemblaient à une très bonne fête de départ, ce qui, je suppose, l’était. Partout il y avait des gens qui souriaient. Partout, les amis de Janet admiraient les fleurs ou se racontaient des histoires, et se tendaient la main avec des mains pleines de sens et partout les gens disaient : « Elle aurait adoré ça.

Envoyez un e-mail à Eva à e.wiseman@observer.co.uk ou suivez-la sur Twitter @EvaWiseman