Mfr avoir un problème d’amitié. Vous le savez probablement déjà, ne serait-ce que de manière anecdotique – entrez dans n’importe quel pub du pays et comptez le nombre de mecs assis là à boire seuls. Les spécialistes des sciences sociales le savent de manière évidente. Des recherches récentes menées par l’association caritative pour la santé mentale Movember, par exemple, suggèrent qu’un homme sur trois n’a pas d’amis proches. Et je le sais personnellement – à l’été 2020, alors que je prévoyais de proposer à ma petite amie, Naomi, j’ai réalisé que je n’avais personne à qui faire appel pour être mon témoin.

La solitude ne me ressemble pas. Mais j’étais là – 33 ans, jeune, sociable et toujours prêt à acheter ma tournée – et pourtant je n’avais pas d’amis. Et ça m’a fait honte. Soudain, j’étais ce type assis seul dans la salle à manger de l’école. J’étais un Billy No-Mates. Cette prise de conscience meurtrière m’a envoyé dans une quête, non seulement pour remplir un rôle, mais pour répondre à une question : qu’est-ce qui ne va pas pour les hommes comme moi ? Et que pouvons-nous y faire ? J’ai découvert qu’il existe trois théories principales.

« Vous n’avez pas d’amis pour appeler votre meilleur homme à cause de la culture dans laquelle vous avez été élevé. Cela n’a rien à voir avec la façon dont vous êtes naturellement », explique Niobe Way, psychologue à l’Université de New York qui a passé sa carrière à étudier les amitiés entre garçons et hommes, et l’un des nombreux universitaires à qui j’ai parlé qui a souligné le doigt sur la soi-disant « masculinité toxique ». À son avis, les hommes ont du mal à se faire des amis parce qu’ils ont été socialisés dans une «boîte à hommes» de normes de genre inutiles qui entravent l’intimité.

Mais attendez, je ne suis pas toxique, n’est-ce pas ? Dans mon esprit, la masculinité toxique faisait référence à d’autres hommes – des monstres comme Harvey Weinstein, des bros techno sociopathes et des députés conservateurs reculés. Pas petit vieux moi. « Je ne dirais pas que tu es toxique, » rassura Naomi. «Mais vous devenez très différent quand vous êtes avec des gars. Sais-tu cela? »

Quand j’ai commencé à examiner comment j’étais avec les hommes de ma vie, j’ai réalisé que, oui, peut-être que j’étais un peu bizarre, en fait. J’éprouve un resserrement irrationnel du corps et du cœur à certains moments ; un boa constrictor de maladresse héréditaire. Chaque fois qu’un homme essaie de me serrer dans ses bras, je reste là, paralysée et inepte, comme un chien lavé contre son gré, souhaitant désespérément que tout soit fini. La seule fois où j’ai jamais dit à un ami masculin que je l’aimais autant que même autant, c’était après environ sept pintes. Et chaque fois que je fais un compliment à un gars, c’est toujours accompagné d’une blague. Elle me met à distance de l’émotion qu’elle implique, introduisant une certaine ambiguïté. Cela soulève la question, qu’est-ce que je ressens vraiment?

Ah, oui, des sentiments. Fredric Rabinowitz, psychologue à l’Université de Redlands en Californie, réputé pour son travail avec des groupes d’hommes, déclare : « Il n’y a pas de véritable éducation ou d’encouragement pour les hommes à développer un vocabulaire de l’intimité. Il m’a recommandé de consulter un thérapeute pour changer cela. J’ai rapidement appris que j’avais développé un certain nombre de tactiques pratiques pour éviter toute sorte de conversation profonde avec « les garçons ». Les plaisanteries occupaient une place prépondérante – cette manière singulièrement masculine de se rapporter, ce jazz de brutalité désinvolte, cette façon belliqueuse d’occuper l’espace.

Environ quatre mois après le début de notre temps ensemble, mon thérapeute m’a dit cette vérité : « Vous avez une aura que vous n’êtes pas ouvert ou connecté. Il y a un détachement. Un bloc. Vous pourriez être un rire, mais vous avez une ambiance où les autres ne vont pas partager leurs trucs personnels les plus intimes. Ils ont le sentiment que vous n’êtes pas en mesure de le rendre. Il n’est donc peut-être pas étonnant que vous n’ayez pas d’amis proches. Malheureusement, elle avait raison. Le rire était devenu le seul affichage émotionnel avec lequel je me sentais à l’aise. Les plaisanteries étaient tout et tout était des plaisanteries. Les psychologues, il s’est avéré, avaient raison.

Quelque chose me tourmentait cependant. La solitude masculine n’est pas le problème contemporain auquel nous sommes souvent amenés à croire. Les données suggèrent que les hommes luttent depuis longtemps avec leurs amitiés – dès les années 70 et 80, lorsque les chercheurs ont commencé à se pencher sur ces choses. Si la masculinité toxique est la cause des luttes des hommes, alors vous vous attendriez sûrement à ce que les amitiés des hommes se soient améliorées. Après tout, il est difficile d’affirmer que le genre de normes masculines restrictives dont les psychologues m’ont parlé ne se sont pas adoucies depuis lors. Cela ne suggère-t-il pas qu’il se passe autre chose ? Quelque chose – chuchotez-le doucement – ​​dans la biologie masculine ?

Le Dr Robin Dunbar, anthropologue évolutionniste de premier plan et parrain de la recherche sur l’amitié, pense que oui. Il soutient que les hommes ne deviennent pas moins susceptibles d’avoir des amitiés intimes ; ils sont nés ainsi. « Ce qui est devenu très clair au cours de la dernière décennie », m’a dit Dunbar, « c’est la manière complètement différente dont le monde social des hommes et des femmes fonctionne. »

Le style social masculin et féminin contrasté est souvent caractérisé comme « face à face » par opposition à « côte à côte ». Les femmes ont tendance à socialiser en face à face avec une forte préférence pour les interactions individuelles, basées sur la conversation et la révélation émotionnelle intense. Les hommes, cependant, ont tendance à socialiser côte à côte, préférant passer du temps en groupe, où l’intimité se manifeste en faisant des choses ensemble – jouer à cinq, aller pêcher, escalader des montagnes, etc. Pour les hommes, les activités sont donc le plat principal de la fête sociale.

En effet, dans les amitiés masculines légendaires d’autrefois – Achille et Patrocle, Butch Cassidy et le Sundance Kid, Maverick et Goose – c’était le stoïque, au coude à coude, qui était idolâtré comme une fraternité maximale. Plus maintenant, cependant. Certains spécialistes des sciences sociales soutiennent que l’intimité a été redéfinie dans le monde moderne, pour être comprise comme essentiellement synonyme de divulgation émotionnelle. Ainsi, des formes de proximité spécifiquement «masculines» sont devenues invisibles pour nous – sans doute en faisant des hypothèses sur l’intimité que les hommes ne partagent pas – ou sont même considérées comme pathologiques.

Prenez les plaisanteries, par exemple. Oui, les hommes peuvent être absolument brutaux les uns envers les autres. Pourtant, l’agression est souvent employée non pas comme le contraire de l’intimité, mais comme une stratégie pour y parvenir. Alors que le rire montre les dents, cela sous-estime la complexité de ce qui se passe à ce moment-là. Il ignore le contexte – l’espace sacré de l’amitié, où il y a un accord tacite selon lequel nous ne pensons pas ou ne ressentons pas réellement ce que nous prétendons penser ou ressentir. Bien qu’il y ait un agresseur et une victime, tout le monde est dans le coup. Lorsque cela est compris, les plaisanteries mordantes sont en fait une forme perverse d’amour. C’est, dans un sens réel, l’intimité en action, communiquant à la fois « Je te connais » et « Je sais que tu as confiance que je ne suis pas cruel, que j’ai la permission et que nous jouons à un jeu. »

La théorie de Dunbar était intéressante, car elle impliquait que j’avais regardé mon défi de meilleur homme dans la mauvaise direction. Plutôt que de me concentrer sur l’amélioration des amitiés individuelles que j’avais avec les hommes de ma vie – comme les psychologues l’avaient suggéré – je devrais peut-être plutôt me concentrer sur la reconstruction des contextes dans lesquels les amitiés masculines se produisent. Sur ce que nous pourrions faire ensemble. Ces habitats avaient été rasés et non remplacés dans ma vie d’adulte. Il s’est avéré que ma quête de garçon d’honneur était en fait un projet de régénération.

Mais partager des activités – sans parler de les organiser – prend beaucoup de temps, et c’est la troisième théorie expliquant pourquoi les hommes ont un problème d’amitié. Le temps est quelque chose qui se fait de plus en plus rare à mesure que vous sortez de la vingtaine – votre travail devient plus sérieux, votre relation aussi, peut-être que des enfants arrivent – et vos amis sont la première chose à faire disparaître de la liste des choses à faire. Les femmes sont également confrontées à ce même manque de temps à l’âge mûr, bien sûr. Pourtant, alors que la recherche montre que les réseaux sociaux des hommes et des femmes diminuent avec l’âge, ceux des hommes se rétrécissent beaucoup plus. Pourquoi cela pourrait-il être?

C’est assez simple, vraiment : les femmes font plus d’efforts pour entretenir leurs amitiés, tandis que les hommes sont susceptibles de laisser leur cercle social se flétrir et de coopter celui de leur partenaire à la place. Comme l’a dit en plaisantant le stand-up américain John Mulaney : « Les hommes n’ont pas d’amis. Ils ont des femmes dont les amis ont des maris. Les hommes traitent les femmes dans leur vie comme leur propre service RH personnel. Si les gars étaient honnêtes, ils présenteraient leur meilleure moitié lors des mariages avec, « Voici Claudia, ma femme et directrice des opérations humaines chez Geoff Limited. »

La bonne nouvelle est que, contrairement à des années de conditionnement ou au destin de nos gènes, l’effort est une solution facile. « Mes potes m’appellent le Sherpa parce que j’organise tout », m’a dit un soir l’ami d’un ami alors que je lui racontais ma mission. « Mais si je ne faisais pas ça, je ne les verrais jamais. » Be the Sherpa – cela deviendrait ma nouvelle devise. Une approche simple qui m’a aidé à relancer ma vie sociale. Et oui, j’ai aussi trouvé un garçon d’honneur – merci d’avoir demandé.

« Un homme, Monsieur, devrait garder son amitié en constante réparation », a dit un jour Samuel Johnson. Le manuel du propriétaire n’est pas aussi compliqué que je le pensais au départ.

Billy No-Mates: How I Realized Men Have a Friendship Problem de Max Dickins est publié par Canongate à 16,99 £. Achetez-le pour 14,78 £ sur guardianbookshop.com