MMa première nage en solo à l’extérieur – quand j’avais environ 10 ans – était de l’autre côté de la rivière Wye. Je venais de lire Les aventures de Huckleberry Finn et je pensais que la baignade serait une bonne préparation avant de construire un radeau et de m’échapper vers une autre aventure. L’eau lente et musclée m’a soulevé et m’a emporté en aval, effleurant des plaques de pattes d’oie, avec ses frondes et ses fleurs sous-marines sinueuses qui dépassent, miraculeusement, des rapides et des rapides. Les premiers chatouillements m’ont fait haleter de peur, mais je m’y suis habitué. Je n’avais aucune idée à l’époque que cette plante était un signifiant important de la santé des rivières. Quand j’ai atteint l’autre rive, des vaches me regardaient. Je me suis retourné et je me suis enfui dans l’eau.

La Wye est synonyme de belle campagne depuis les années 1770, lorsque William Gilpin lui a décerné le titre de « pittoresque ». Vers 1800, il y avait 20 guides sur la région, et le couronnement de nombreuses études était un carnet de croquis à l’aquarelle de vues sur la rivière. Cependant, le révérend Gilpin ne soupçonnait pas que la même société industrielle qui avait accéléré son appréciation romantique de la beauté naturelle menacerait également d’engloutir sa caractéristique topographique préférée. Au cours de la dernière décennie, le Wye a commencé à se détériorer. Au lieu d’insectes, l’air est rempli de nuages ​​de fanfaronnades, plus épais qu’une soupe d’égouts, plus vierges que les murs d’une mégaferme de poulets. Les pêcheurs n’attrapent pas de saumon. Les nageurs tombent malades. Les ornithologues amateurs sont sans oiseaux.

Je me suis posé des questions sur la rivière Severn. Jamais aussi célèbre que la Wye, et jamais adoptée par les visiteurs de la même manière, la Severn est plus longue et encore plus cruciale pour notre monde naturel. Il s’élève à Plynlimon dans les monts Cambriens, où la Wye commence également, mais trace ensuite une courbe plus grande et plus expansive, coupant à travers les collines galloises et dans le Shropshire avant de finalement tourner vers le sud après Shrewsbury, Gloucester et Worcester. Si le Wye est en difficulté, nous devrions craindre pour son jumeau.

Je rencontre Kieran et Danni de Hire-a-Canoe à Montford Bridge, un petit village à 12 miles en amont de Shrewsbury et le site du premier pont conçu par Thomas Telford, une beauté en grès rouge à trois arches qui se tient toujours, la première de plus plus de 1 000 ponts sur lesquels il a travaillé. Nous avons également avec nous Jake Evans, un conteur local, qui ajoute un peu de couleur. « Le hors-la-loi Humphrey Kynaston aurait échappé à ses poursuivants en incitant son cheval à sauter une brèche dans le pont précédent – une brèche mise là par le shérif. » C’est le pays de Kynaston: un pub local, le Old Three Pigeons à Nesscliffe, a son siège creusé dans le roc, plus son fantôme et la cheminée qu’il aurait soi-disant escaladée pour échapper à la capture à une autre occasion.

Nous poussons et roulons bientôt confortablement en aval sans trop d’effort. Des cygnes et des harles bièvres avec des poussins sabordent les marges pour nous éviter, l’air est chargé de libellules demoiselles, plus que je n’en ai jamais vues, et bientôt d’épais lits de renoncules aquatiques. Cette partie de la Severn est, paraît-il, en bon état. Je pousse un soupir de soulagement.

Nous descendons une section d’eau plus rapide où les fleurs de la patte d’oie sont, de manière improbable, en pleine floraison. « Certaines personnes trouvent cette section difficile », déclare Kieran, « mais ce n’est vraiment pas difficile. » Il a raison : nous pagayons bientôt doucement sur une rivière lente et sinueuse, pas une seule maison en vue, bien qu’il y ait un fermier qui nous fait signe depuis la berge. Nous nous arrêtons pour discuter. Edward Tate, propriétaire de l’Isle Estate, a adopté l’agriculture régénérative il y a dix ans (après avoir lu une histoire dans le Guardian) et a travaillé dur depuis pour améliorer l’environnement tout en exploitant une ferme rentable. « Nous avons massivement réduit les pulvérisations et les engrais », crie-t-il par-dessus la roselière qui nous sépare. « De plus, nous avons restauré 170 acres de prairies aquatiques pour aider les insectes, la faune et la qualité de l’eau. »

Il est très content d’apprendre que nous avons pagayé à travers des nuées de libellules demoiselles. Edward est cette rareté : un fermier qui aime les insectes. « Les chrysopes et les coléoptères se portent bien aussi », nous dit-il. « Mais cela commence par le sol. Si nous réussissons, les insectes et les oiseaux suivront.

Le domaine de l’Isle est une importante boucle de rivière de cinq milles gardée par un étroit cou de terre d’à peine 300 mètres de diamètre – les braconniers avaient l’habitude de traîner leurs coracles sur le «cou» pour échapper aux gardes-chasse.

Peu de temps après avoir quitté Tate, nous passons le point le plus au nord de la Severn – marqué de manière appropriée avec un ours polaire – puis commençons le long méandre vers le sud. La prochaine boucle est le Great Berwick Estate, où je vais camper (un privilège réservé à ceux qui font ce voyage). Il y a une tente cloche pré-érigée, un feu de camp, des bières de Stonehouse Brewery à Oswestry et une tranche de steak d’une vache à longues cornes. Pendant que je mange, j’entends des courlis, puis, après le coucher du soleil, une chouette hulotte.

Je me réveille avec plus d’oiseaux. Un oiseau, en fait. Il tape sur la toile près de ma tête, et quand je regarde par la porte de la tente, il bondit en arrière et me fixe. Une femelle merle m’a réveillé à 5h30. Les premiers rayons de soleil touchent la cime des arbres, tandis qu’une brume épaisse et basse se tapit dans la prairie. Un lièvre saute et sprinte, les oreilles en l’air. Je trébuche dehors et regarde le petit carré d’herbe aplatie où l’animal a passé la nuit. L’un des rares animaux à ne pas avoir de foyer, le lièvre compte simplement sur la vitesse.

Je me dirige vers la rivière et m’assieds, regardant la brume rouler et un pêcheur précoce lancer. Ces dernières années, un projet appelé Unlocking the Severn a travaillé dur pour améliorer la rivière pour les poissons, supprimant ou contournant les blocages tels que les déversoirs et les ponceaux, pour faciliter la migration. Il vise à restaurer la population d’alose twaite, un type de hareng migrateur autrefois commun qui remonterait la Severn en grand nombre pour frayer, atteignant même les collines galloises. L’ingénierie victorienne a arrêté cela pendant 180 ans. (L’île de Diglis et la passe à poissons de Worcester comportent une fenêtre d’observation pour le public.) Le pêcheur sur la rive n’attrape rien d’autre que la renarde, mais il semble heureux.

Je retourne au camp pour le petit-déjeuner et rencontre le fermier Sam Barker, qui me propose de me faire visiter son troupeau de 300 vaches à longues cornes, dont les préférées Claudia et Stan. Il commence les visites safari du troupeau et je suis le cobaye. Ces bovins ont une vie aussi agréable que n’importe quelle autre : vivant à l’extérieur dans de profondes prairies organiques au bord d’une rivière où ils peuvent se rafraîchir en été. Les cornes semblent menaçantes, mais nous passons devant des veaux, des taureaux et des mères sans donner l’alarme. Comme le domaine de l’Isle, Great Berwick est également à l’intérieur d’une boucle de rivière, et il y a un sentiment distinct d’être un peu éloigné et coupé du monde.

De retour à la rivière, je rencontre à nouveau Danni et nous pagayons sur les six derniers milles jusqu’à Shrewsbury, repérant des martins-pêcheurs et des martins-pêcheurs filant à travers d’épais lits de pattes d’oie. En 15 milles j’ai vu deux maisons et une poignée de personnes. La rivière semble en bon état, les agriculteurs le long de la route faisant de leur mieux pour qu’elle reste ainsi. Mon Huckleberry Finn intérieur, endormi depuis longtemps, a été ravivé.

Le voyage de Kevin a été soutenu par Visit Shropshire. Excursions en canoë de deux jours avec camping par Hire-a-Canoe à partir de 98 £ par personne. Le Domaine de l’Isle a B & B à 110 £ par chambre double. Grand Berwick va bientôt lancer une nouvelle cabane de berger, et ses nouveaux safaris d’une heure et demie coûtent 15 £pp, familles 50 £.