jeNous sommes en 2022. Sydney McLaughlin a 22 ans. Elle franchit la ligne et s’assied sur la piste. Il n’y a pas de célébrations sauvages ou de manifestations manifestes d’émotion. Peut-être qu’elle est simplement abasourdie par le fait qu’elle vient de courir une finale mondiale du 400 m haies dans un temps qui lui aurait valu la septième place de la finale du 400 m plat. Peut-être réfléchit-elle à l’improbabilité mathématique d’abaisser le record du monde de 52,16 à 50,68 en l’espace de 13 mois. Peut-être qu’elle pense juste à l’acide lactique qui brûle encore dans ses jambes.

Lors de la conférence de presse, l’accent n’est pas mis sur ce qu’elle vient de réaliser mais sur ce qu’elle pourrait encore réaliser. Plus de records du monde ? La barrière des 50 secondes ? Un changement d’événements? Le monde a vu un miracle, et tout ce qu’il veut savoir, c’est son prochain tour. « Le ciel est la limite, bien sûr », dit-elle. « Je dois demander à mon entraîneur quel est notre prochain objectif. Il appelle les coups. Elle ne dit pas ce qu’elle veut pour elle-même.

McLaughlin a l’air compact, réservé, contraint. Ils l’appellent un robot, une machine. Ils roulent des yeux quand elle parle de sa foi et dédie ses triomphes à la gloire de Dieu. Et vous vous souvenez d’une interview qu’elle a donnée il y a longtemps, alors qu’elle était encore adolescente, encore écolière, le moment où ses mondes intérieur et extérieur commençaient à s’effondrer l’un sur l’autre. « Chaque fois que j’étais frustrée », a-t-elle déclaré, « j’allais m’entraîner et j’épuisais. Évacuez le stress sur la piste. Je le fais paraître plus facile qu’il ne l’est. Les gens ne voient pas la lutte.

Nous sommes en 2016. Sydney a 16 ans. A partir du moment où elle a su courir, courir a été le destin choisi pour elle. Ses parents étaient des athlètes vedettes. Ainsi étaient son frère et sa sœur. Elle a été envoyée à Union Catholic, où les frais de scolarité sont de 18 000 $ par an et les attentes sont stratosphériques. Elle a battu des records scolaires et des records d’État, a remporté une place aux prestigieux essais américains. Maintenant, alors qu’elle arpente prudemment la piste d’échauffement, quelque chose l’arrête. Elle ne veut pas courir. Elle fait une crise de panique. Elle veut rentrer chez elle. « Je ne veux pas faire ça », plaide-t-elle auprès de ses entraîneurs. « Je n’appartiens pas ici. »

Plus tôt dans l’année, Sydney était tombé malade de la mononucléose et avait raté les six premières semaines de la saison. En avril, sa mère Mary a subi une crise cardiaque. Elle s’inquiétait de ce que l’athlétisme faisait à sa vie sociale, que cela devenait moins un passe-temps et plus un travail. Et alors qu’elle franchit la ligne d’arrivée à la troisième place, après avoir été persuadée de courir par son père, tout ce qu’elle peut ressentir est le soulagement que tout soit fini et la peur de ce qui va arriver. Ensuite, un journaliste pose des questions sur ses projets futurs. « Dors », dit-elle. « Et dors encore. »

Nous sommes en 2021. Sydney a 21 ans. Il y a trois jours, elle a battu le record du monde aux essais olympiques. Maintenant, elle est assise dans sa voiture, devant les magasins, essayant de retenir ses larmes. « Je ne sais pas ce qui se passe », dit-elle dans la caméra de son téléphone. « J’ai réalisé l’un des rêves de ma vie. Et les gens que je pensais être les plus excités ne s’en souciaient même pas. Les larmes qui roulent se transforment en sanglots. « Vous pouvez tout faire correctement, et ce ne sera jamais assez. Il y a toujours un problème avec toi. Elle écarte ses cheveux de son visage. « C’est un monde malade », crache-t-elle dans l’objectif, en partie avec dédain, en partie avec désespoir.

Nous sommes en 2006. Sydney a six ans. Elle est sur le point de courir le 100 mètres pour la première fois. Son père Willie lui dit qu’elle peut avoir une barre de chocolat aux amandes si elle gagne. Elle gagne. Ensuite, elle se sent vidée, insatisfaite, incertaine de l’intérêt de tout cela. Puis son père lui tend la barre de chocolat. Elle tourbillonne et croque le bonbon aux noisettes sucrées autour de sa bouche, et décide sur-le-champ de continuer à courir. Le chocolat disparaît dans sa gorge, pour ne plus jamais être goûté.

La chose qui vous piège vous libère également. La chose qui vous libère vous piège également. Le chemin qui a conduit Sydney à la ligne de départ à Eugene n’était pas entièrement de son choix. Elle doit son talent à Dieu. Ses gènes athlétiques, elle les doit à ses parents. Elle doit sa technique et sa constance à ses entraîneurs. Sa carrière et sa mission qu’elle leur doit à tous. C’est ce qu’elle veut. C’est ce qui la rend heureuse. Mais elle sait aussi qu’elle est un projet, un plan, le fruit de l’ambition des autres. Alors elle court. Elle court plus vite et plus parfaitement que quiconque a couru avant elle.

Nous sommes en 2022. Sydney a 22 ans. C’est la plus brutale de toutes les épreuves de sprint, un quart de mile de pure douleur, où chaque pas est un désastre potentiel. La queue de cheval blonde de Femke Bol claque contre son dos. Les cheveux de Dalilah Muhammad dansent et ondulent au vent. Mais les cheveux de Sydney sont attachés si étroitement qu’aucune mèche ne tombe à sa place.

C’est ce qu’elle sait. C’est ce qu’elle fait. Les obstacles disparaissent doucement sous elle. Bol et Muhammad sont introuvables. La foule desserre déjà ses mâchoires d’incrédulité. Et pourtant, alors qu’elle s’approche de la bande, elle semble ralentir un peu. Elle a gagné, mais il y a une réticence. C’est presque comme si elle pouvait voir la chose qu’elle fuyait, juste là, l’attendant exactement là où elle avait commencé.