« JE« J’ai bien peur que j’aime les contrastes forts », a déclaré Roald Dahl, peu de temps avant sa mort en 1990. « J’aime que les méchants soient terribles et que les bonnes personnes soient très bonnes. » Dahl lui-même a menti à cette formulation. Il est très facile de le présenter comme un méchant : même des amis l’ont décrit comme intimidant, autoritaire, arrogant et impossible ; c’était un joueur compulsif, un mari distant et capricieux, un antisémite impardonnable. Mais ensuite, avec l’aide de Quentin Blake, il y a aussi les livres. Des dizaines de millions d’enfants – moi y compris – sont tombés sous le charme de son imagination joyeuse, méchante, idiote et inventive dans des histoires qui suggéraient qu’il n’était pas du tout du monde des adultes, mais toujours le chef d’un gang d’enfance. Des livres qui vous ont initié, comme il l’espérait et le croyait, à une vie de lecture. Des livres qui – malgré la réputation déclinante de leur créateur – Netflix ont payé l’année dernière plus de 500 millions de livres sterling pour les droits d’adaptation.

Plusieurs biographes ont tenté de combler le vide entre ces polarités. Le livre de Jeremy Treglown de 1994 Roald Dahl : une biographie définir les paramètres. Non autorisé par la seconde épouse et les enfants de Dahl, mais ayant accès à nombre de ses lettres et à sa première épouse, l’actrice Patricia Neal, Treglown a proposé une analyse séduisante de la psychologie de l’écrivain. Il a fait valoir que la vie tragique de Dahl – le père et la sœur de l’écrivain étaient décédés à l’âge de quatre ans, il a perdu sa propre fille aînée à cause de la rougeole à l’âge de sept ans et a soigné Neal et leur fils Theo à la suite de graves lésions cérébrales – a donné lui une profonde obscurité émotionnelle et le besoin désespéré de trouver des moyens de la transcender. Dahl avait demandé à sa fille Ophelia d’écrire un livre autorisé, mais lorsque cela s’est avéré trop difficile, la famille a demandé à Donald Sturrock, en 2010, d’intervenir. Sturrock a soigneusement contourné certains des comportements les plus inconfortables de Dahl et a trouvé un courage convaincant et générosité d’esprit tardive pour l’équilibrer.

La nouvelle vie de Matthew Dennison est un livre compact et bien documenté tiré du dossier existant. Il n’y a pas de nouvelles révélations ou d’interviews notables, mais cela transforme les complications saccadées de la vie de Dahl en quelque chose de vif et gérable. Dennison est conscient des détails mais tire quelques coups de poing. La tristement célèbre interview de 1983 que Dahl a donnée au Nouvel homme d’État, par exemple, dans lequel il a dit à Michael Coren : « Il y a un trait dans le caractère juif qui provoque l’animosité, c’est peut-être une sorte de manque de générosité envers les non-juifs » et : « Même un puant comme Hitler ne s’est pas contenté de s’en prendre à eux sans raison » n’est mentionné qu’en passant. Dennison a tendance à conclure que les accusations portées contre Dahl d’antisémitisme paresseux ou délibérément provocateur sont principalement la preuve que « les shibboleths libéraux contemporains ont peu de poids face à l’ancienne renommée ».

Il est bon sur l’étrangeté du début de la vie. Le père de Dahl, Harald, avait quitté la Norvège pour Paris pour devenir artiste. D’une manière ou d’une autre, il s’est retrouvé dans le sud du Pays de Galles, avec une entreprise extrêmement prospère vendant du bois norvégien comme étais de mine aux mines de charbon. Après sa mort, Dahl, toujours d’une taille surnaturelle – il mesurait 6 pieds 5 pouces à l’âge de 15 ans – a été contraint de devenir l’homme de la maison. Il rêvait d’une vie d’aventure et en découvrit une, d’abord en tant que représentant de Shell à Dar es Salaam, puis en tant que pilote de chasse pendant la guerre (il s’est écrasé en Libye) et ensuite en tant que mondain (et espion pour Winston Churchill) chez Roosevelt. Washington.

Il semble à juste titre dire à Dennison, bien qu’il s’arrête avant l’avertissement, que Dahl ait refondu l’histoire de son expérience de mort imminente pendant la guerre à la fois sous forme imprimée et sous forme d’anecdotes pour souligner son propre héroïsme. Après s’être tiré de l’épave en feu, il a été en partie sauvé par un autre pilote qui a atterri à ses côtés dans le désert et l’a retenu toute la nuit pour le garder au chaud. Au moment de l’autobiographie de Dahl Partir en solo (1986) qu’une partie de l’histoire a été perdue de ses comptes. Il est devenu l’auteur singulier de sa propre survie. Cette mégalomanie naissante semble informer un sens de lui-même tout au long de sa vie.

La compétitivité s’exprimait sexuellement avant que l’écriture de Dahl ne décolle. Aux États-Unis après la guerre, le jeune pilote de chasse était un pôle d’attraction pour les femmes mariées riches d’un certain âge. Un contemporain a rappelé qu’à cette époque : « Je pense qu’il couchait avec tout le monde sur les côtes est et ouest qui avait plus de 50 000 dollars par an. » Six mois après son mariage avec Neal, Dahl était convaincu qu’il devait la quitter : « Je fais le café le matin », écrit-il à un ami. « Elle reste au lit. Je travaille jusqu’à midi. Ensuite, je prends mon propre déjeuner dans une boîte de soupe. Il se lance dans une tentative de séduction de Gloria Vanderbilt, rapidement abandonnée. Lui et Neal ont eu cinq enfants, mais cela n’a jamais été une union heureuse.

Les livres qui ont changé la vie ont suivi de près la tragédie. Charlie et la chocolaterie (Dahl considérait auparavant les livres pour enfants comme «une diversion non économique» de la fiction et de l’écriture de scénarios pour adultes) a été achevé l’année suivant la mort d’Olivia, sept ans. Dahl s’était retiré dans le silence et buvait ; sa fille Tessa a rappelé comment la famille a ensuite « basculé involontairement au bord d’une falaise déchiquetée dans un canyon de ténèbres rempli de tristesse, une dévastation si totale que nous ne nous en remettrons jamais ».

Ce désespoir a été aggravé par l’hémorragie cérébrale de Neal pendant la grossesse en 1965 qui l’a laissée dans le coma et a nécessité une orthophonie et une thérapie physique intensives pendant des mois et des années après. Dahl a refusé d’accepter le changement en elle, insistant sur une rotation quotidienne féroce de rééducation, notant les phrases absurdes qu’elle prononçait parfois pour les utiliser dans ses livres. En lisant ce récit, vous commencez à reconnaître l’attrait de ses héros fictifs – Charlie et James et Matilda et Fantastic Mr Fox et tout le reste – ils sont universellement des survivants contre vents et marées, souvent orphelins, toujours seuls contre le monde, avant de trouver des issues .

Dans sa propre vie, Dahl s’est échappé dans une liaison avec une amie de la famille, Felicity « Liccy » Crosland, de plus de 20 ans sa cadette. L’affaire a duré 10 ans avant de mettre fin à son mariage avec Neal. Il épouse Crosland à l’âge de 67 ans et entre en quelque sorte dans la phase la plus productive de sa vie, certainement la plus sereine. Jusqu’au bout, cependant, il n’a jamais perdu cette volonté de l’emporter contre tout venant. Peu de temps avant sa mort, note Dennison, Dahl s’est souvenu d’avoir eu des rêves persistants de «champion du monde» dans lesquels il avait remporté Wimbledon ou des championnats de golf Open. Il se réveillait souvent en pensant : « Je les ai tous battus et tout le monde est surpris.