je se réveiller le matin et gémir. Une nouvelle application s’est frayé un chemin à travers les paysages périlleux du discours et elle est finalement venue infecter mes proches. « Ajoutez-moi sur BeReal », lit l’invitation scénarisée d’un ami. Je l’ignore et continue de défiler pendant encore deux heures.

Si vous n’avez pas encore entendu parler de BeReal, excuses à l’avance. Il prétend qu’il n’est «pas un autre réseau social», et il a été exalté, à maintes reprises, comme «l’anti-Instagram». À une heure aléatoire chaque jour, il envoie une notification à tous ses utilisateurs et leur donne exactement deux minutes pour tout laisser tomber et prendre une paire de photos quasi simultanée : un selfie de l’avant de l’appareil photo, pour montrer votre ambiance générale ; et un bouton-pression tourné vers l’extérieur, pour montrer ce que vous faites.

Le but est d’offrir un antidote aux mondes manucurés des autres plateformes et à toute leur angoisse algorithmique. Comme nous l’avons appris la semaine dernière, Instagram vous déteste maintenant et n’arrêtera pas de diffuser des vidéos en plein volume à partir de comptes que vous ne suivez pas, malgré les meilleurs efforts de Kim et Kylie. Facebook, quant à lui, est un frère crypto rempli de mèmes de phishing et aucun de vos amis. De toute évidence, la promesse d’une alternative spontanée a touché une corde sensible : les gens fuient vers BeReal en masse – 7 millions d’entre eux, en fait, ce qui en fait la meilleure application gratuite sur l’App Store en Australie, au Royaume-Uni et aux États-Unis.

Mais quand l’invitation arrive, je pense, « sois réel? ». Comme tous ceux qui ont fait du théâtre au lycée, je suis à peine réel dans la vraie vie : l’exagération est ma ligne de base ; l’hyperbole est mon pain et mon beurre (qui, soit dit en passant, est AU SENS PROPRE mon repas préféré et tout simplement transcendant comme un magnifique collation du milieu de la matinée lorsque ABSOLUMENT RIEN D’AUTRE suffira). C’est ainsi que je communique au quotidien : un défilé de majuscules et de cris inintelligibles que certains qualifieraient de « performatif » (et la plupart qualifieraient d’« ennuyeux »). Rien n’est jamais « bon » s’il peut être « sooooo tue bestie fjlsdjkflasdjklf ça donne tout ». Le sérieux est l’ennemi.

Je transmets toutes ces protestations à mes amis. « Tu es fou », répondent-ils. A contrecœur, je télécharge l’application.

La première chose que fait l’application est de me crier : « APPUYEZ SUR MOI POUR CONTINUER ! » En tant que nouveau venu, je dois immédiatement poster mon premier BeReal dans les deux minutes, mesuré par une minuterie qui ressemble de façon inquiétante à une bombe. Malheureusement, il est 9 h 30 un jeudi et j’ai extrêmement la gueule de bois. (Si vous êtes mon éditeur, veuillez ne pas tenir compte de cette phrase précédente.)

Je cours jusqu’à ma chambre, j’enfile une paire de lunettes de soleil et une doudoune, et je tiens mon téléphone à une distance où vous ne pouvez pas tout à fait distinguer mon teint pâle et peut-être une ecchymose au front de la nuit précédente.

J’espère que mon look est « juste sorti de Berghain » au lieu de « sans douche ». Alors que le chronomètre atteint zéro, je prends la photo, le cœur battant.

Bombe désamorcée – au moins jusqu’à ce que je redescende, où mon partenaire me réprimande rapidement pour avoir posté en dehors du temps imparti. Contre mes objections bruyantes, on me montre la preuve – une notification BeReal sur son téléphone : « michael.pdf vient de poster en retard ». Je ne peux pas croire que je sois publiquement nommé et honteux. « Qu’est-ce que c’est? » Je dis. « Le PANOPTICON ??? » Il n’a pas l’air impressionné.

Après quatre heures misérables, l’application, comme un chien très nécessiteux, repart pour mon premier message quotidien officiel. Heureusement, je suis prête cette fois-ci – ma lampe annulaire est devant moi et j’ai enfin lavé mes cheveux. Malheureusement, mon partenaire décide que c’est l’occasion idéale de révéler mes manières grotesquement astucieuses au monde, en publiant une photo peu flatteuse de moi ajustant ladite lumière annulaire. J’émets un son qui se situe quelque part entre un gémissement et un grognement. Cette application nous déchire.

Je suis pleinement conscient que ma résistance à l’authenticité fait de moi un malade en l’an 2022 – ou pire, un influenceur – surtout quand toutes les forces maléfiques de l’univers (TikTok, les prévisionnistes de tendances, les jeunes de 19 ans qui sont plus cool que moi) ont conspiré pour provoquer la montée d’une esthétique distinctement non filtrée. Qu’elle soit qualifiée de sleaze indépendante ou de « publication occasionnelle », c’est une esthétique qui se manifeste comme lo-fi, avec des prises de vue supposées sans art qui sont souvent floues et toujours mal éclairées – une récupération des photos Myspace et des premiers albums Facebook télégraphiant un dédain pour toute sorte de calme mis en scène.

Je pourrais atteindre la réfutation facile : même les publications les plus authentiques sont construites, tout ce qui est en ligne est finalement une imposture, etc., etc. Mais la vérité est que je suis une vingtaine peu sûre d’elle qui aimerait continuer à pêcher tous mes abonnés avec un selfie dévastateur tous les six mois.

La seule chose dévastatrice à propos de BeReal, quant à elle, est la tristesse de son flux. Les premiers jours, je ne vois que des photos de petits déjeuners beiges, d’ordinateurs portables de travail, de bières floues au pub. Je t’aime, j’ai envie de dire à mes amis, mais je ne veux pas savoir à quoi ressemble ton ventilateur de plafond. Je capture un bon message au milieu de la populace et découvre, avec un choc grossier, que l’application a sniffé, envoyant une alerte à l’autre partie avec une excitation à bout de souffle : « Un de vos amis a pris une capture d’écran ! » En dessous, vous pouvez distinguer mon nom d’utilisateur flou et ma photo de profil si vous louchez assez fort. Comment puis-je même être moi-même authentique alors que mon moi authentique est quelqu’un qui prend abondamment des captures d’écran et les envoie à cinq discussions de groupe différentes pour analyse ?

Quelque chose change enfin le quatrième jour; BeReal m’a brisé. L’application s’éteint cette fois juste avant midi, s’arrêtant de cette manière menaçante. Je suis une coquille de moi-même soigneusement organisée, incapable de rassembler l’énergie pour publier quoi que ce soit sauf un sombre, terrible, moche photo des tranchées (mon lit).

Ce n’est pas vraiment libérateur. Mais c’est… agréablement ennuyeux ? Alors qu’il rejoint le bourbier d’autres contributions à demi-cul dans le flux, le mien commence à ressembler moins à un appel à l’aide qu’à un salut silencieux. Je te vois, nous nous disons tous, et nous sommes ensemble dans cette misérable petite existence. Une camaraderie de médiocrité forcée : était-ce le sens de BeReal depuis le début ?