OUn jour, je courais tôt pour un rendez-vous, et avec 15 minutes à perdre, je suis entré spontanément dans une maison qui était ouverte à l’inspection. Il avait l’air modeste de la rue mais à l’intérieur c’était spectaculaire. Chaque pièce était généreusement proportionnée et inondée de lumière. Le simple fait d’être dans la maison semblait élever mon humeur et me faisait me sentir clair et calme. Mais le plus étonnant, c’était les perspectives. C’était sur le port, avec des vues qui allaient jusqu’à Manly. Et pas seulement cela – il y avait deux piscines, une qui était invitante juste à l’extérieur du patio, ornée de meubles coûteux, tandis que la seconde était au bord du jardin – une piscine du port.

Un agent immobilier s’est matérialisé à mes côtés alors que je m’émerveillais devant une salle de bains plus grande que mon appartement. Il s’appelait Tom et son ton feutré était celui d’un confident, d’un consiglier : « N’est-ce pas incroyable ?

Je me sentais pris au piège et gêné, comme un intrus – un intrus de classe – et j’ai fait quelque chose de stupide. J’ai prétendu que la maison ne m’intéressait pas parce qu’elle était trop petite. Affectant mon meilleur accent d’école privée de Melbourne (c’est-à-dire que je parlais entièrement par le nez, sans ouvrir la bouche du tout), j’ai répondu: « Je cherchais quelque chose de plus grand, mais bien fait, oui, bien fait pour les intérieurs. »

Je ressemblais à une baleine en détresse. Mes joues devenaient rouges à force d’essayer de diriger les mots vers mon nez. Pouah!! Je devais sortir!! J’ai tourné les talons et je suis parti avec ce que j’espérais être une hauteur convaincante. Dans la rue, j’ai éclaté de rire. Les gens riches sont absurdes, pensais-je. Deux piscines !

J’ai supposé que ce serait la fin, mais après avoir donné mon numéro de téléphone à des fins de recherche de contacts, l’agent m’a appelé régulièrement au cours des deux semaines suivantes.

Parfois, il fallait un certain temps pour que le centime tombe et je parlais normalement, par la bouche, mon esprit tourbillonnait – Tom ? À M? C’est jusqu’à ce qu’il commence à parler d’autres propriétés que je pourrais aimer – celles avec six chambres, un hangar à bateaux, une jetée privée, un court de tennis, deux courts de tennis ! Des maisons plus grandes que petite boîte Je l’avais vu à l’air libre pour inspection. Des maisons qui coûtaient 10 millions de dollars, 11 millions de dollars, 12 millions de dollars. Mon cœur se serrait alors que je klaxonnais par le nez, « Oh Tom, ça a l’air fabuleux mais… » Je voyageais, mon mari était absent, j’étais indisposée, et puis il y a eu Covid, Covid, Covid, Covid. Pendant tout ce temps, Tom était charmant, il voulait juste que je sois heureuse, que je trouve une maison de luxe vraiment énorme et gigantesque pour m’appartenir. Je me suis assis là, me sentant misérable. Je voulais le corriger, mais c’était tellement gênant. Je l’avais laissé trop tard ! J’étais piégé dans un mensonge.

Une partie de ma réticence à exposer mon vrai moi découle d’une rencontre humiliante au 35e étage d’une grande banque de Melbourne, il y a environ une décennie.

J’étais un pigiste fauché qui rédigeait un article pour un magazine de services financiers sur les banquiers privés. Qui étaient-ils? Et qui étaient leurs clients ? J’ai été introduit dans un sanctuaire intérieur où tout n’était pas seulement légèrement meilleur que les espaces bancaires publics – mais phénoménalement meilleur, comme un hôtel boutique cinq étoiles. Il y avait même des majordomes !

Une fois l’entretien terminé, le banquier m’a indiqué que je devrais me voir sortir. Sur le chemin de l’ascenseur, j’ai vu environ une douzaine de personnes se déplacer. Gâteau! Un séminaire ou une conférence venait de se terminer et les gens se tenaient par paires ou seuls en train de manger des petits fours.

J’avais faim. J’ai saisi ma chance. J’ai pris un gâteau. Un majordome m’a demandé si je voulais du café. C’était vivre !

Ma rêverie a été interrompue par un monsieur plus âgé, impeccablement vêtu – un costume gris clair avec une légère rayure, cravate dans un nœud Windsor. Nous nous sommes engagés dans de petites conversations, mais le sentiment qui émanait de lui était une attention absolue, une sorte d’engagement passionné dans mes observations sur le temps, les peintures, le gâteau. J’adorais ça ! Nous avons patiné légèrement d’un sujet à l’autre, alors qu’il me dirigeait vers une chaise confortable. Assis, il se pencha encore plus près et me regarda comme si j’étais la personne la plus fascinante sur Terre. Je l’ai bu. A un moment, voyant que mon assiette était vide, il a fait signe au majordome de m’apporter un autre café, une autre assiette de gâteaux.

Peut-être 20 minutes se sont écoulées jusqu’à ce que je lui demande ce qu’il faisait ici. Il a travaillé ici. Il était l’un des banquiers privés. Puis quelque chose a glissé, son masque bienveillant impeccable. Qu’est-ce que c’était je faire ici? Il a demandé. Détendu en sa compagnie je lui ai dit que j’étais journaliste indépendant, que je faisais un reportage sur la banque privée et… j’ai arrêté. Nous nous sommes arrêtés tous les deux. Un moment mutuel de réorganisation cognitive. Une sorte d’horreur passa rapidement sur son visage, une expression assez forte pour faire cailler le café dans mon estomac.

« Un journaliste? »

Il n’avait pas à le dire mais je le savais. Il avait pensé que j’étais une personne fortunée. Un client de la banque. Riche. Il a dit journaliste comme d’autres disent meurtrier.

Avec une voix différente maintenant, il m’a dit que je devais partir – que c’était réservé aux clients. Mes joues brûlaient alors que je marchais vers l’ascenseur.

Vous souvenez-vous de cette scène célèbre dans Pretty Woman où la vendeuse pensait que Julia Roberts était pauvre et la traitait avec dédain ?

Eh bien ici, le banquier et l’agent immobilier pensaient que j’étais riche et me traitaient comme une princesse. J’étais une jolie femme à l’envers. J’étais une femme laide ! (ou dans un vrai revers, Ugly Man… ??)

Maintenant, chaque fois que le téléphone sonnait, je commençais à me sentir mal. Je me tendais chaque fois que je voyais un panneau sandwich immobilier dans la rue, annonçant une journée portes ouvertes.

Puis les appels se sont arrêtés pendant près d’un an. Mais pas plus tard que la semaine dernière, Tom a de nouveau appelé. Et encore une fois, j’ai mis du temps à le placer. Il m’a demandé si j’avais trouvé un endroit convenable pour vivre. « J’aime où je suis », ai-je dit en regardant autour de moi mon appartement de deux pièces et demi loué, avant de réaliser que c’était lui, À M. Il voulait me vendre un autre manoir sur le port. Celui-ci je l’adorerais. Il pourrait me montrer jusqu’à demain, un vernissage. Je pourrais obtenir les premiers dibs.

J’ai fermé les yeux un instant et j’ai senti le coup du destin. Ce serait sûrement la chose la plus simple de dériver vers la conclusion naturelle de ce malentendu – aller à la maison, dire par mon nez, « Oh Tom, c’est parfait, c’est juste chéri » et ensuite accepter d’acheter la maison (un vol à 15 millions de dollars !) et se retrouver dans une situation encore plus absurde que celle dans laquelle je me trouvais déjà. J’achèterais le manoir pour ne pas nous mettre mal à l’aise, pour être poli.

Et cela bien sûr, ironiquement, était mon cadeau de classe. Seule une personne de la classe moyenne irait jusque-là pour éviter l’embarras.