Raja Shehadeh, l’auteur palestinien bien connu, est né en 1951 dans la ville cisjordanienne de Ramallah (sous la domination jordanienne), trois ans après la fondation d’Israël. Son père, Aziz, est né à Bethléem en 1912 (qui faisait alors partie de l’empire ottoman), cinq ans avant que la déclaration Balfour n’ouvre la voie au succès du mouvement sioniste et de la Nakba – la catastrophe palestinienne causée par la création de l’empire juif. Etat.

Les dates, les lieux de naissance et les gouvernements comptent beaucoup dans cette histoire. Il s’agit de la relation tendue entre un père et son fils, racontée par le fils, dans le contexte de l’un des conflits les plus insolubles et les plus conflictuels de la planète. Ils étaient tous deux des avocats intelligents et prospères, de sorte que le récit et la documentation sont incroyablement complets.

Les efforts pour résoudre ce conflit ont échoué depuis 1993, date à laquelle les accords d’Oslo ont été signés. Les tentatives ultérieures n’ont pas réussi à mettre fin à l’occupation israélienne de la Cisjordanie et de Jérusalem-Est ; la bande de Gaza, sous le contrôle du mouvement islamiste Hamas, reste assiégée par Israël. L’hypothèse actuelle – basée sur l’opinion publique des deux côtés, comme le note Raja – est qu’il n’y aura jamais de solution à deux États. Israël est de plus en plus (et de manière controversée) considéré comme un « État d’apartheid ».

Aziz a dû fuir la ville portuaire de Jaffa en 1948 et a été assassiné en 1985, alors qu’il avait 73 ans, devant son domicile de Ramallah par un Palestinien qui collaborait avec Israël. Alors Raja parcourt les papiers de son défunt père et reconstitue ses activités juridiques et politiques dans ce court livre – le dernier d’une série de mémoires personnels très lisibles qu’il a publiés couvrant différents aspects de la domination israélienne sans fin.

La mort d’Aziz a été un événement qui a changé la vie de Raja : « Pendant des années, j’ai vécu comme un fils dont le monde était gouverné par un père fondamentalement bienveillant avec qui je me battais temporairement », écrit-il. « J’étais sûr que nous avançaient, toujours en mouvement, vers l’ultime famille heureuse et qu’un jour nous vivrions tous en harmonie. Quand il est mort avant que cela n’arrive, j’ai dû me réveiller de mon fantasme.

Raja commence par raconter une rare occasion où lui et son père ont coopéré à la rédaction d’un dossier juridique s’opposant à un plan israélien de construction d’une série de routes à travers la Cisjordanie occupée en 1984 pour relier les colonies juives illégales les unes aux autres (et à Israël lui-même) , ignorant complètement les résidents palestiniens. Aziz a demandé à l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) de soutenir le projet, ce qu’elle a refusé, car à l’époque sa stratégie globale était de libérer tout le pays « entre le fleuve [Jordan] et le [Mediterranean] mer ».

En 1980, Aziz avait renoncé à son idée – alors rejetée par Israël et les États arabes – d’un État palestinien indépendant à côté d’Israël comme solution viable au conflit. En tant que jeune homme, Raja n’a pas reconnu le courage de son père. Aziz n’a pas non plus apprécié les efforts de Raja pour faire campagne pour les droits de l’homme, via la célèbre organisation Al-Haq que son fils a aidé à fonder.

Ce livre est plein de parallèles rétrospectifs stimulants entre sa propre expérience et celle de son père : décrivant la Légion arabe jordanienne, commandée par le « tyran anglais » Glubb Pacha, prenant le contrôle de la Cisjordanie en 1948, Raja se souvient de l’occupation militaire israélienne 19 des années plus tard. Dans les deux cas, il a été déclaré que les lois britanniques de l’ère mandataire en vigueur resteraient jusqu’à ce qu’elles soient modifiées ou abolies. Mais cela ne s’est jamais produit, donnant à la Jordanie et à Israël le « droit » d’opprimer les Palestiniens. En 1948, Aziz a été arrêté, ainsi que d’autres qui prévoyaient de rentrer chez eux à Jaffa.

Le Raja est très critique à l’égard du roi de Jordanie, Abdallah, qui a annexé la Cisjordanie en 1950 et négocié secrètement avec les sionistes et les Britanniques. Abdullah a été assassiné lors d’une visite à la mosquée al-Aqsa à Jérusalem-Est un an plus tard et Aziz représentait trois des Palestiniens accusés de l’avoir tué, mais à cause de cela, il a encouru l’hostilité inébranlable du régime.

Raja décrit un voyage avec son père, au lendemain de 1967, pour visiter un terrain, au sud de Jaffa, qu’il avait acheté avant la Nakba. Aziz n’a pas prononcé un seul mot ni montré aucune émotion. « Était-ce de la rage ou de la gêne qu’il ressentait ? Je soupçonne que c’était plus probablement la honte de voir à quel point sa génération avait échoué, perdant sa terre au profit d’Israël et n’ayant jamais obtenu le retour pour lequel il avait travaillé si dur.

Dans l’ensemble de leur relation, Aziz et Raja étaient profondément en désaccord sur la manière de garantir un État palestinien. Raja croyait que cela pouvait être fait en invoquant les droits de l’homme, alors qu’Aziz (du moins jusqu’à peu de temps avant sa mort) ne traitait pas des conséquences mais de la question centrale de mettre fin à l’occupation, ce qui semble aujourd’hui pratiquement impossible. Alors peut-être que le père et le fils finiraient par se mettre d’accord.

• Nous aurions pu être amis, mon père et moi : un mémoire palestinien par Raja Shehadeh est publié par Profile Books (14,99 £). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer