Te prochain premier ministre n’aura pas le bon âge pour le poste, je ne veux pas dire par là qu’il n’aura pas l’expérience nécessaire, bien que cela puisse aussi être vrai. Je veux dire à peu près le même âge que moi. Ça devait arriver. J’ai l’habitude d’avoir des policiers et des enseignants au visage de bébé qui n’ont pas l’air assez vieux pour avoir quitté l’école. Voir un de mes pairs à Downing Street était, littéralement, une question de temps. Il n’y a rien de bizarre dans la quarantaine de Premiers ministres. David Cameron avait 43 ans lorsqu’il a pris le poste le plus élevé. J’avais 36 ans lorsqu’il est devenu Premier ministre, pas un poulet de printemps, mais plus élastique que la politique ne me le fait ressentir aujourd’hui.

Tony Blair avait également 43 ans lorsqu’il est arrivé au pouvoir il y a 25 ans. Prenez 25 de 1997 et vous atterrissez en 1972, avant la naissance de l’un des candidats à la direction des conservateurs d’aujourd’hui. Lorsque Rishi Sunak et Liz Truss interprètent leurs numéros de karaoké hommage à Margaret Thatcher, ils dansent sur un air aussi pertinent pour les défis auxquels la Grande-Bretagne est confrontée aujourd’hui que la crise de Suez l’a été pour le New Labour. Cela ne veut pas dire que le passé n’est pas pertinent. Mais l’histoire doit informer le présent, pas le prendre en otage.

Sunak avait 10 ans lorsque Thatcher a démissionné. Truss avait cinq ans de plus. Elle et moi étions au même collège d’Oxford en même temps, mais étudiions des choses différentes, nous déplaçant avec des foules différentes. Il y a un scintillement de reconnaissance quand je vois les photos de Truss au milieu des années 90 et la vidéo virale d’elle s’adressant à une conférence libérale démocrate. C’est définitivement la même Liz Truss, dans la mesure où toute personne d’âge moyen est la même personne qu’elle était au début de la vingtaine.

Quand je vois des photos de moi de cette époque (heureusement qu’il n’y a pas de vidéos), tout ce que je peux penser, c’est que j’étais encore un enfant, jouant à être un adulte, et que je ne peux pas déterminer quand cela a cessé d’être un semblant ou d’être sûr qu’il a jamais pleinement fait.

« L’une des bénédictions mitigées d’avoir vingt et vingt et un et même vingt-trois ans », a écrit Joan Didion, « est la conviction que rien de tel, malgré toutes les preuves du contraire, n’est jamais arrivé à personne auparavant. »

Ce n’est pas entièrement une illusion. Le monde dans lequel chaque génération d’adolescents émerge a ses propres propriétés. Pour moi, c’était la Grande Modération – une longue période d’expansion économique, associée à une relative absence de conflit mondial. La fin de la guerre froide a produit un dividende de paix gonflant le budget et un consensus libéral tiède que beaucoup ont trouvé abrutissant sans savoir quelle bénédiction c’était d’être ennuyé par la politique en toute sécurité.

Lorsque Blair a utilisé la chanson de D:Ream Things Can Only Get Better pour son hymne de campagne de 1997, cela semblait vrai. Lorsqu’il décrivait le New Labour comme « le bras politique de nul autre que le peuple britannique dans son ensemble », cela semblait pompeux mais ni sinistre (comme une vantardise équivalente pourrait le faire dans le climat populiste d’aujourd’hui), ni absurde. Une marée nationale montante venait manifestement balayer les conservateurs.

Truss avait alors quitté les Lib Dems et rejoint les conservateurs, ce qui témoigne d’un fort engagement idéologique. Ce n’était pas un choix fait par un vingtième de notre génération pour être cool. Ou peut-être était-ce une décision d’investissement politique astucieuse, en achetant des actions d’une institution de premier ordre au bas du marché en pariant qu’elles finiront par rebondir. Elle a peut-être touché le jackpot.

Truss pourrait également être considéré comme le premier Premier ministre de la génération X. Cela dépend de la façon dont vous le mesurez. Nous sommes les enfants des baby-boomers. Cameron, né en 1966, est à la pointe des statistiques. Toutes ces étiquettes sont des fictions qui capturent, au mieux, une mythologie que les gens qui étaient jeunes à peu près à la même époque racontent sur eux-mêmes. (Ou parfois, comme pour la génération Y, c’est une mythologie sournoise que des personnes âgées pleines de ressentiment racontent à propos d’une jeunesse inepte.)

Le terme Génération X a été inventé par le critique culturel américain Paul Fussell. Il nous a définis par une compulsion agitée à s’échapper par « les portes dérobées de ces théâtres de classe qui enferment les autres ». Les impulsions motrices de cette fuite étaient « l’insolence, l’intelligence, l’ironie et l’esprit ». Je prends cela comme un compliment, bien que je ne sois pas sûr que ce soit méthodologiquement solide.

La caractéristique la plus saillante de l’expérience Gen X est probablement d’être le dernier humain à avoir grandi sans Internet. Les téléphones portables étaient encore une nouveauté, et pas intelligents, lorsque Truss grimpait à bord du navire en perdition de John Major. Nos vies d’adultes seront vécues à l’ère numérique, mais nous sommes assez vieux pour nous souvenir des méthodes analogiques.

Je me demande si cette condition intermédiaire nous rend particulièrement sujets à la nostalgie ou arrête notre développement politique d’une manière ou d’une autre. Cela nous définit sûrement autant que le climat géopolitique bénin au tournant du millénaire – l’équilibre optimiste que nous pensions être normal mais qui s’avère avoir été un soubresaut anormal. Nous avons eu de la chance d’être jeunes dans le blip, et peut-être aussi de la malchance que notre bonne fortune nous ait bercé dans une complaisance qui nous a mal équipés pour le retour de la volatilité.

La caricature du Gen-Xer se pencherait sur cette lacune avec une conscience de soi sardonique. Nous devrions observer notre manque de préparation pour le 21e siècle avec un détachement plus fainéant, en ajoutant des commentaires inutiles depuis les coulisses. (Du moins, c’est comme ça que j’ai fini.)

Mais Truss a une confiance inébranlable dans sa vision du monde qui semble provenir d’une autre époque. C’est peut-être ce que la politique fait des gens, ou peut-être que ce genre de personne est fait pour la politique. Quoi qu’il en soit, je trouve cela assez impressionnant et alarmant à la fois. Je ne sais pas comment quelqu’un, encore moins un de mes contemporains, croit autant à leurs prescriptions pour un pays en proie à des crises complexes et imbriquées. Je me souviens avoir pensé que je savais tout sur le monde dans les années 1990. Mais nous étions tellement plus vieux alors. Je ne peux pas m’empêcher de penser que nous devrions être plus jeunes que ça maintenant.