« JE eu des relations sexuelles avec une femme mariée pendant le Ramadan ! C’était après Maghrib cependant, juste pour que vous le sachiez. C’était pendant les heures de repas. Pas que ça rende ça OK… Je ne sais pas. C’est ça ? » Si l’une des marques d’un spectacle exceptionnel est que son dialogue est immédiatement reconnaissable hors contexte, nous avons un gagnant. Les lignes ci-dessus ne peuvent provenir que de Ramy (canal 4).

Cette comédie dramatique américaine d’une demi-heure côtoie Girls, Atlanta, Insecure et Better Things pour documenter un aspect spécifique de l’expérience américaine moderne, dans des épisodes profanes mais navrés, nostalgiques mais avisés. Ces émissions ont tendance à avoir un héros qui ne sait pas trop ce qu’il fait de sa vie, et c’est explicitement le cas de Ramy (Ramy Youssef, qui a co-créé le programme et en est le principal scénariste), un trentenaire musulman fils de parents qui ont immigré d’Égypte dans le New Jersey.

Ramy est célibataire, sans direction et consterné par son propre égoïsme : « Je ne considère rien. Je me considère juste. C’est ça. Je ne pense qu’à moi et je déteste ça. Il n’a aucun mal à trouver des partenaires amoureux consentants mais ses relations sexuelles se heurtent à sa foi, dont la dévotion reste à confirmer. Il est assez observateur pour se sentir coupable d’avoir des relations sexuelles avant le mariage, mais pas assez religieux pour s’arrêter.

Au cours de la première saison, il s’est engagé à contrecœur à renoncer à des rendez-vous en dehors de sa propre religion et à se concentrer sur la recherche d’une femme, mais son nouveau régime de courtoisie réservé aux musulmans a conduit à d’autres transgressions impies: une femme qui voulait qu’il l’étrangle pendant les rapports sexuels dans le dos de sa voiture au premier rendez-vous, la femme mariée et un troisième amant qui – dans la finale transcendante de la saison 1, au cours de laquelle Ramy a effectué un pèlerinage rocheux mais magnifique jusqu’à la maison de son grand-père près du Caire – était idéal à tous égards en plus d’être le premier de Ramy cousine.

La deuxième saison ramène Ramy à Jersey, nouvellement confus après son aventure égyptienne et au plus bas. Il est allongé dans son lit dans la maison de ses parents, dévorant apathiquement de la pornographie tout en fouillant dans des sacs de bonbons à la gelée non halal qu’il achète à un employé de la pharmacie qui porte un jugement silencieux. « Tu ressembles à de la merde », dit l’un des copains grossiers que les protagonistes de la comédie ont tendance à avoir, après avoir fait irruption dans la chambre de Ramy pour organiser une intervention. « D’une manière ou d’une autre, vous êtes devenu plus gros et plus maigre en même temps. »

Après une conversation avec son imam habituel qui tourne mal – la recommandation est de jeûner et d’étudier le Coran, ce qui n’est pas vraiment l’ambiance de Ramy – notre homme reçoit un conseil de son ami Michael (Michael Chernus), dont la plaisante comédie doit être le type blanc à la mosquée et aussi un fainéant à consonance cuite. Michael fait l’éloge du cheikh Ali Malik, responsable de la prière à la mosquée soufie locale : « Il est tellement fuego, mec, il est tout au sujet du chemin de l’amour. Comme, une vraie affaire … il est radical, mon frère.

Lorsque Michael s’inquiète, il a peut-être mal parlé du cheikh, précisant à la hâte qu’il est « genre cool radical. Pas … radical radical », nous avons un exemple parfait de la légèreté avec laquelle Ramy porte sa valeur de rareté. Il est toujours tristement remarquable qu’une émission télévisée présente deux musulmans ayant une conversation qui ne les concerne pas en train de planifier ou de déjouer une atrocité terroriste. Ramy réussit facilement ce test et a maintenant un scénario sur la façon dont une conversion au soufisme est perçue par la famille musulmane traditionnelle de Ramy. Mais c’est aussi le genre d’émission où un personnage explique comment prononcer le doux S au milieu de « Muslim » en prévenant que c’est le même son que celui de « pussy ».

Une fois que Ramy a rencontré son nouveau conseiller spirituel, un casting phare fait monter d’un cran la qualité de la saison deux. Cheikh Ali Malik est joué par Mahershala Ali, dont l’assurance sculpturale est un repoussoir comique brillant pour l’immaturité bavarde de Youssef. Leur première scène ensemble est, de manière caractéristique, sur le point d’atteindre un lieu de profondeur tendre lorsqu’un bâillon grossier tire le tapis. « Avez-vous pris une douche depuis la dernière fois que vous vous êtes masturbé ? demande le cheikh, sobre et impassible, demandant si Ramy est propre et prêt à prier. « Vous êtes sûr? Pas de gouttes dans vos tiroirs ? »

Dans la seconde moitié du double programme d’ouverture de Channel 4 (chaque épisode est déjà disponible via Starzplay), la saison deux devient sérieuse lorsqu’une rencontre avec un vétéran traumatisé de la guerre en Irak met la mosquée soufie en grande difficulté, et il semble que l’approche millénaire floue de Ramy à l’islam peut enfin avoir des conséquences appropriées. C’est un changement de ton difficile que l’on peut faire confiance à la série pour réussir. Très peu d’autres émissions essaieraient même.