Ouand les inspecteurs arrivent à la porte de l’école, ce qui est la plupart des semaines maintenant, les filles plus âgées connaissent l’exercice. Elles s’éclipsent de leurs cours, se précipitent vers une pièce moisie et se serrent les coudes pendant de longues minutes qui s’étirent parfois en heures, espérant ne pas être découvertes par les hommes qui veulent les enfermer à la maison.

Les talibans ont interdit l’enseignement secondaire pour les filles, la seule interdiction d’étudier fondée sur le sexe dans le monde.

Un an après le retrait des troupes américaines et la prise de contrôle du pays par le groupe militant, apprendre l’algèbre est désormais un acte de résistance illégal. Les adolescents qui devraient s’inquiéter des équations complexes, de la grammaire anglaise ou de la poésie persane doivent également peser ce qui se passe s’ils se retrouvent dans une salle de classe.

« J’ai remarqué de nombreux changements chez nos élèves », a déclaré Arezoo*, directeur d’une école de Kaboul qui a décidé de garder ses portes ouvertes aux lycéennes au mépris de l’interdiction.

« Psychologiquement, ils sont tout le temps stressés, je peux le voir dans leurs yeux et leur comportement. Ils avaient l’habitude de venir avec beaucoup d’énergie et d’excitation. Maintenant, ils ne savent jamais si ce sera leur dernier jour en classe. Vous pouvez voir comment ils sont brisés.

Certaines inspections durent des heures et la peur déborde. « Même les plus jeunes filles (qui sont autorisées à aller à l’école) sont touchées. Quand on dit que les talibans arrivent et que les filles plus âgées doivent se cacher, les filles de 3e et 4e commencent à pleurer.

Les responsables talibans affirment que l’interdiction est temporaire, citant de diverses manières la nécessité de changer la sécurité, les uniformes, les enseignants, les bâtiments ou le programme. Mais de nombreux Afghans se souviennent de la dernière fois où le groupe a contrôlé l’Afghanistan, lorsqu’une fermeture « temporaire » des écoles de filles a duré pendant toute la durée de leur règne de six ans.

Ainsi, alors que les filles sombraient dans la dépression, dépouillées de leurs rêves de devenir médecins, pilotes, ingénieurs, enseignantes ou artistes, des femmes et des hommes de tout l’Afghanistan ont commencé à riposter.

« J’ai dit à ma mère que j’avais cette idée de rouvrir les classes pour les lycéennes et je lui ai demandé ce qu’elle en pensait », a déclaré Jawad*, qui gère une école privée qui a décidé de rouvrir les classes du secondaire.

« Elle m’a demandé : ‘vont-ils te tuer s’ils te découvrent ?’ Je lui ai dit non, ils vont probablement me frapper. Alors elle a dit ‘Fais-le, tu oublieras une gifle dans une heure ou deux.' »

Des «écoles secrètes» ont vu le jour dans tout le pays, aussi variées que les éducateurs qui les dirigent. Certains sont des cours en ligne, bien qu’ils ne puissent atteindre qu’une minorité d’Afghans disposant de smartphones et d’un accès aux données.

Certaines sont des écoles privées, fonctionnant à peu près comme avant, à l’exception de la longue ombre de la peur. D’autres sont des efforts beaucoup plus improvisés, conçus autant pour maintenir le moral et les filles qui étudient quelque chose dans l’espoir que les écoles rouvriront, que comme un substitut à l’éducation formelle.

Efforts improvisés

« Au début, tout le monde était écrasé et déçu, et ils se demandaient même à quoi servait d’étudier », a déclaré Mahdia*, qui a créé une école enseignant des classes de 7e année dans une mosquée proche de sa maison semi-rurale près d’une capitale provinciale. .

Ingénieure récemment diplômée parmi les premières de sa classe dans l’une des meilleures universités d’Afghanistan, la jeune femme de 23 ans a travaillé sur des projets d’infrastructure jusqu’à l’été dernier et son travail lui manque terriblement. Mais elle voit peu de chances d’être autorisée à revenir.

« Certains postes dans certains ministères sont encore ouverts aux femmes, mais pour l’ingénierie, une grande partie de notre travail se fait sur le terrain et les talibans s’y opposent fermement pour les femmes. Tous mes [female] camarades de classe sont au chômage, ils n’ont rien à faire.

Ainsi, alors qu’elle étudie l’anglais et cherche des bourses pour faire un autre diplôme d’ingénieur dans un autre pays, elle a décidé d’enseigner aux filles locales.

Elle a négocié avec une mosquée pour y organiser des cours – elle vient d’une communauté chiite qui a soutenu avec passion l’éducation des filles au cours des deux dernières décennies – et a obtenu le soutien pratique d’une ONG, Shahmama, qui fournit des manuels et des articles de papeterie, et élève des fonds pour payer une petite allocation aux enseignants.

« Je le fais en tant que bénévole, pour soutenir les filles et créer de l’espoir dans leur avenir, et les filles me donnent aussi de l’espoir », a déclaré Mahdia.

Un après-midi récent, ses élèves se sont glissés à travers les champs par paires dans la chaleur de l’après-midi, des livres à la main comme des filles qui vont à l’école dans n’importe quel autre pays. Quand ils ont remarqué qu’un étranger les regardait, ils ont pris de la vitesse et se sont cachés à l’intérieur de la mosquée.

Le groupe comprend une fille qui était à quelques semaines de la fin de la 11e année lorsque le gouvernement précédent s’est effondré, trois qui étaient en 9e année, 11 qui étaient en 8e année et six qui étaient en 7e année.

« Bien sûr, parfois nous nous sentons mal d’être de retour en 7e année, mais c’est mieux que de rester assis à la maison à ne rien faire », a déclaré Zarifa*, qui a reculé de deux ans. « Nous rencontrons des camarades de classe et révisons nos leçons. »

Mahdia enseigne une matière, une heure par jour, mais donne des devoirs pour occuper les filles pendant les longues heures à la maison où il est facile de commencer à penser à tout ce qui a été perdu. Elle commence et termine chaque séance par un discours de motivation.

« Chaque jour, quand nous commençons et finissons, je leur parle un peu et j’essaie de les motiver, avec des messages comme ‘aucune connaissance n’est gaspillée’. Je leur dis que je suis ici pour vous enseigner et vous soutenir, vous devez garder espoir, saisir vos opportunités.

Défi et compromis

Des écoles comme celle de Mahdia sont des lueurs d’espoir en ces temps sombres, et nombre de leurs élèves sont remplis d’un mépris extraordinaire envers les hommes armés qui ont écourté leurs études.

« J’ai mon argumentaire prêt si un taliban m’arrête. Je dirai ‘tu n’as pas étudié donc tu es comme ça, je dois étudier donc je ne serai plus la même’ », a déclaré Hasinat*, une élève de 7e année.

Mais les compromis que tant de filles et d’enseignants ont faits pour être là – redoubler, se cacher des inspecteurs, avaler la perte de leur propre carrière – soulignent à quel point les femmes afghanes ont été volées par ses nouveaux dirigeants.

Et beaucoup d’adultes qui dirigent ces écoles craignent que leur travail ne puisse pas continuer indéfiniment, à cause des pressions financières et officielles.

Les cours illégaux ont maintenu les rêves des filles en vie la dernière fois que les talibans étaient au pouvoir. Parmi celles qui ont défié les talibans d’étudier figurent la journaliste Zahra Joya, désignée comme l’une des femmes de l’année 2022 par le magazine Time, et l’éducatrice et chroniqueuse du Washington Post Shabana Basij-Rasikh.

Ils allaient pour la plupart à l’école primaire sous le régime taliban, habillés en garçons. Les étudiantes plus âgées sont beaucoup plus difficiles à dissimuler, et Jawad se prépare pour le jour où les filles seront découvertes en classe ou leur cachette découverte.

« Peut-être que je peux continuer ce travail risqué pendant un an ou deux, mais ensuite je pourrais être arrêté, et quand je le ferai, que leur arrivera-t-il? » il a dit. « Le jour où ils me forceront à interdire vraiment les filles, je fermerai l’école et quitterai le pays. »

Même si les autorités décident de fermer les yeux sur certaines écoles – et elles ont donné à au moins une prestigieuse chaîne privée l’autorisation tacite de garder certaines de ses succursales ouvertes en dehors de la capitale – une crise financière se profile.

Les écoles secrètes ont toutes besoin d’un financement privé, et si certaines proviennent d’ONG, la plupart dépendent des frais de scolarité. L’économie afghane s’effondre, devrait se contracter d’environ un tiers, et de nombreuses familles ont du mal à trouver de l’argent pour l’école, même si c’est une priorité.

« La situation financière de l’école est très mauvaise depuis les talibans. Les étudiants payaient entre 1 500 et 4 000 afghanis par mois (14 £ à 36 £), mais la plupart de ces familles sont parties. Nous avons de nouveaux étudiants maintenant, mais ils ne peuvent pas se permettre plus de 500 à 2 000 par mois pour la plupart », a déclaré Gulbano*, le directeur financier d’une école de Kaboul.

« Nous avons dû offrir des frais très bas car personne n’a beaucoup d’argent à la maison, et nous éduquons gratuitement certains orphelins », a-t-elle ajouté. Le directeur d’une autre école offrant toujours des classes secondaires pour filles a déclaré qu’il était assiégé par des demandes de frais de scolarité moins chers, mais qu’il fonctionnait déjà à perte.

Pression parentale

Jawad a décidé de reprendre les cours après que les mères et les pères l’aient supplié de l’aider. « Toutes les familles venaient poser des questions sur leurs filles. Ils ont dit : « Nos garçons arrivent, mais qu’en est-il de nos filles ? »

« L’éducation est tout », a déclaré un père, dont la fille de 10 ans, quelque chose d’un prodige, est nouvellement inscrite en 7e année là-bas. Il a trouvé l’école en s’enquérant obstinément des cours chaque fois qu’il voyait des filles sortir d’un immeuble avec des livres.

« Bien sûr, j’ai des inquiétudes pour elle et moi, mais je veux que mes filles réalisent leurs rêves, je ne veux pas qu’elles deviennent simplement des ‘tantines’, assises à la maison toute la journée à demander de l’argent à leur mari.

À l’école semi-rurale de Mahdia, moins d’un quart des filles ont des mères qui ont pu aller à l’école et moins de la moitié ont des pères alphabétisés.

« Ils ont beaucoup de difficultés dans la vie, alors ils nous motivent toujours en disant ‘ne soyez pas comme nous' », a déclaré Mursal*, qui est mariée et soutenue par son mari. « Avant de donner un médicament à mes frères et sœurs plus jeunes, je dois lire l’étiquette et la dose pour eux. »

Les talibans ont tacitement reconnu la pression parentale pour l’éducation, permettant aux écoles de rester ouvertes dans une poignée de provinces, dont le nord de Balkh et le sud de Zaboul.

Les espoirs que le gouvernement puisse inverser la tendance à l’échelle nationale ont été à plusieurs reprises anéantis, d’abord en mars lorsque les filles ont été rappelées à l’école, puis renvoyées chez elles dès qu’elles ont atteint leurs salles de classe.

Plus récemment, un rassemblement national d’ecclésiastiques devait approuver l’éducation des filles, mais s’est terminé par un vague clin d’œil aux droits des femmes. Des sources liées aux dirigeants talibans affirment que les partisans de la ligne dure qui s’opposent à l’éducation des filles ont le dessus pour l’instant, les filles afghanes doivent donc continuer à étudier en secret, et les hommes et les femmes afghans doivent continuer à enfreindre la loi pour les aider à le faire.

« Je ne suis pas vieux, mais j’ai des rides sur le front. L’apparence des filles me rend parfois très triste, comme si j’avais envie de pleurer. a déclaré Jawad, qui collecte des fonds pour un thérapeute pour les étudiants. « Je me dis ‘pourquoi dois-je te cacher de notre gouvernement’. »

* Tous les noms et certains détails d’identification ont été modifiés pour protéger les filles et leurs écoles.