« Cet vous m’aidez à lever les jambes », dit une femme sikhe de 70 ans, déterminée à garder le visage hors de l’eau. Elle se prépare à nager sa première longueur de la piscine locale. « Oui, ma tante », dis-je, et je place consciencieusement mes mains sous elle, et soudain, elle flotte. Dans son costume à imprimé léopard et ses bracelets effleurant l’eau, elle se lance dans une brasse déterminée, le cou arqué jusqu’aux poutres. Elle s’arrête à mi-chemin du chemin, juste avant que ses pieds ne touchent plus le fond.

Il est difficile de décrire à quel point c’est une étape importante pour elle – et pour moi. Je lui ai appris à nager pendant six semaines, et il y a quelques cours à peine, elle avait peur de se mouiller, sans parler d’être vue en imprimé léopard et en maillot de bain. Maintenant, sa confiance est méconnaissable. Elle est l’une des nombreuses femmes sud-asiatiques que j’enseigne qui n’ont jamais appris à nager dans leur enfance et qui doivent maintenant tenir compte de leur vision héritée des loisirs, étroitement liée à des restrictions culturelles et sexospécifiques.

J’ai aidé la communauté sud-asiatique à apprendre à nager au cours des deux dernières années – et c’est la meilleure chose que j’ai jamais faite. Ma famille a toujours gardé la forme – mon père est le tristement célèbre Skipping Sikh et ma mère, la Hula Hoop Kaur. Les deux vont dans les écoles primaires pour encourager les enfants à devenir actifs. Inutile de dire qu’il s’agit d’une vocation atypique dans la communauté punjabi – surtout à leur âge, dans la soixantaine. J’ai toujours été une nageuse confiante, alors quand ma mère et ses amis proches ont dit qu’ils voulaient apprendre à nager, j’ai commencé à leur donner des cours gratuits. Depuis, la demande a augmenté de façon exponentielle.

J’adore voir les tantes arriver au bord de la piscine, glamour dans des maillots de bain scintillants et aux couleurs vives, et portant toujours leurs bijoux. Et chaque semaine, je vois leur confiance grandir, d’apprendre à se sentir à l’aise debout dans l’eau, à être capable de donner des coups de pied tout en tenant le côté. Nous bavardons et rions, et tout cela fait partie de l’attrait de l’apprentissage de la natation. À la fin de certains de nos cours, les tantes nous invitent, ma mère et moi, pour le pakora et le chai, et je me sens à nouveau comme une petite fille.

Pour beaucoup de femmes de la génération de ma mère, le sport et l’activité physique n’ont jamais été encouragés – et ont été activement stigmatisés. Culturellement, de nombreux enfants sikhs n’apprennent jamais à nager, car leurs parents ne l’ont jamais appris et cela n’était pas considéré comme quelque chose que les filles faisaient. Ces occasions manquées dans l’enfance ne deviennent plus ancrées à l’âge adulte, lorsque les femmes se marient et commencent à élever leurs propres enfants. Parmi les amies de ma mère, un groupe de femmes pauvres en temps, enchaînées aux exigences de la vie familiale traditionnelle, nager pour les loisirs était un concept complètement étranger. Alors pour eux, apprendre à nager est en fait assez radical.

Ne pas savoir nager va au-delà de la perte des bienfaits de l’exercice pour la santé. C’est une compétence vitale vitale et un problème de sécurité publique qui affecte de manière disproportionnée les Noirs et les minorités. Une étude menée par Sport England en 2020 a révélé que 93% des adultes asiatiques et 78% des enfants asiatiques ne nagent pas. Les chiffres sont encore plus élevés au sein de la communauté noire, avec 95 % des adultes et 80 % des enfants qui ne nagent pas. Nous devrions tous être scandalisés par ces chiffres, qui se traduisent par des taux plus élevés de décès par noyade dans ces communautés.

En tant que moniteur de natation sikh – le seul que je connaisse – je pense qu’il est important d’ouvrir une conversation plus large sur la façon dont nous rendons nos espaces municipaux accessibles à tous. Lors de ma première leçon de natation quand j’étais enfant, un des enfants de ma classe s’est moqué de mes jambes « poilues » et cela m’est toujours resté. Je sais ce que ça fait d’être la seule fille brune dans l’eau. Les femmes à qui j’enseigne voient que je leur ressemble, bien qu’en version plus jeune – et c’est significatif. Je porte un maillot de bain en toute confiance et mets mon visage dans l’eau. Je fourre mes cheveux dans un bonnet de bain – une énorme barrière pour de nombreuses femmes noires et certaines femmes asiatiques aussi. Je donne des cours en anglais et en pendjabi. « Je ne peux pas mettre de lunettes, j’écrase mes faux cils », m’a dit une femme. Je comprends la difficulté qu’elle a à être vue sans maquillage et avec les cheveux mouillés, et la signification culturelle de cela. Ma grand-tante, qui a plus de 80 ans, craignait de se mettre le visage dans l’eau au cas où ses sourcils méticuleusement dessinés seraient emportés. « Personne ne regarde », lui ai-je dit. « Sentez-vous juste libre. »

Aider à créer un espace sûr et familier pour ces femmes et modéliser à quoi ressemble une «nageuse» leur permet de vivre quelque chose qui devrait être un passe-temps universellement accessible. « Je te fais confiance parce que tu es comme ma fille », m’a dit l’une des tantes, à travers les larmes, après une leçon particulièrement réussie. Pour une autre femme de mon groupe, la natation a été un moyen de découvrir son indépendance pour la première fois. Son ex-mari ne lui a jamais permis d’apprendre, et après une vie de devoirs et d’obligations, entrer dans la piscine a été un réveil pour elle. Il semble radical d’aider ces femmes à ouvrir les yeux sur de nouvelles possibilités pour la première fois.

Ce qui se passe dans ma communauté est significatif. J’assiste à une sorte de renaissance chez les tantines sud-asiatiques que j’enseigne, dont les enfants ont maintenant quitté la maison et qui ne veulent plus accepter les restrictions sexuées avec lesquelles elles ont grandi. Ici, le cliché sonne vrai : l’âge n’est qu’un chiffre.