Tes premières minutes de Marriage (BBC One) pourraient être accusées d’être rapides. Sean Bean et Nicola Walker, deux indicateurs infaillibles d’une télévision britannique de bonne qualité, sont mariés Ian et Emma. Nous les rencontrons alors qu’ils attendent à l’aéroport leur vol de retour, après des vacances en Espagne. La première vraie ligne de dialogue est « J’ai dû payer pour le ketchup », et ils se chamaillent pour savoir si Emma aurait dû demander à l’homme du café s’il ferait une pomme de terre en veste pour Ian, bien qu’il semble qu’ils ne vendaient que des frites. .

S’ouvrant sur une ligne à faible enjeu sur les pommes de terre, et le fait que le mariage vient de la plume de Stefan Golaszewski, créateur de Him & Her and Mum, suggère qu’il s’agira de trouver de l’humour ironique dans la réalité mondaine d’une relation à long terme . Emma et Ian parlent de ventres louches et de qui ramassera le colis qui a été laissé chez un voisin d’à côté. Ils regardent la télé et se taquinent sur l’état de leur pantalon. Il n’y a rien de mal avec le banal, comme les émissions précédentes de Golaszewski l’ont prouvé à maintes reprises. Beaucoup de gens se connectent pour regarder Gogglebox chaque semaine, et c’est juste nous qui regardons les gens qui regardent la télé. Bien fait, cela peut être un régal voyeuriste.

La touche légère est trompeuse, cependant, et Mariage révèle bientôt que ce ne sera pas tout à fait la douce série qu’elle apparaît pour la première fois. Tous les personnages de la vie du couple se parlent en clichés et en platitudes. Ils s’en tiennent au scénario de la communication humaine, se livrant poliment à de petites conversations, tout en osant à peine dire ce qu’ils veulent vraiment dire. Emma a une conversation étrangement atroce avec son jeune et smarmy patron Jamie sur le risque qu’il y a à acheter des vêtements en ligne. Ian essaie d’être amical avec la réceptionniste du gymnase, puis hésite sur la façon de régler le problème lorsqu’il se rend compte qu’il a fait une mauvaise impression.

Il y a de longues périodes d’action sans dialogue, et le spectacle est aussi allergique à l’exposition qu’aux personnages finissant leurs phrases. Alors qu’Emma rend visite à son père âgé, un homme assis avec lui se cache à l’étage – nous ne savons pas encore qui il est. Le père d’Emma est glacial, puis accusateur, et en une seule ligne on comprend ce qui se passe dans leur relation, et le rôle que Ian doit jouer. Ils déplacent des boîtes du lit de la chambre d’enfance de leur fille et il n’y a pas d’enfants à la maison. Nous découvrons pourquoi dans des révélations lentes et régulières, rares et profondément touchantes.

Bien sûr, cela demande beaucoup de confiance dans l’écriture, et la narration. Vous devez tendre la main et accepter d’être guidé, en croyant que cela vous mènera là où vous voulez aller. Bean puise dans une partie de cette douleur, repoussée et éloignée, qu’il a interprétée de manière si mémorable dans le drame carcéral Time de Jimmy McGovern. Même les petits détails ici sont riches. Quand il va au gymnase, les jeunes hommes abandonnent leurs poids pour lui et l’appellent « Monsieur ». C’est une belle démonstration de l’âge qu’il doit ressentir et de la surprise qu’il a de le ressentir. Walker s’accroche à une vivacité occupée et cassante qui suggère qu’elle n’a pas le temps pour les sentiments, en particulier les gros et compliqués qui menacent de s’immiscer.

Tout est une question de sentiments, en fin de compte. Il y a un réalisme parfait dans la façon dont ces personnages parlent sans vraiment rien dire, puis expriment ce qu’ils veulent vraiment dire sans rien dire du tout. C’est tellement intelligemment fait. Lorsque leur fille Jess vient leur rendre visite, amenant son nouveau petit ami, vous voulez amener chacun d’entre eux à écouter ce qui se dit réellement et à agir en conséquence.

Il y a beaucoup de tergiversations et beaucoup de choses à tenir à distance des conversations difficiles. Cela peut être frustrant. Cela dure une heure et ça se sent. La tension que cela suscite – sur le lieu de travail d’Emma, ​​ou dans l’errance solitaire d’Ian, ou lors d’un dîner avec le partenaire effrayant et contrôlant de Jess – peut être vraiment désagréable à traverser. Mais c’est le point. Il s’agit de la lumière et de l’ombre, des grands et des petits moments, de ce qui fait qu’un mariage fonctionne et des fissures qui peuvent y apparaître. C’est vrai que faire payer des sachets de ketchup est un scandale ; tout comme un collègue qui laisse des déchets sur votre bureau ; comme c’est le cas avec un parent plus âgé exigeant ou un jeune homme arrogant. Au moment où ils discutent des mérites d’une collation avant le dîner – cacahuètes traditionnelles ou noix de cajou plus chères ? – l’intimité entre Ian et Emma a également accueilli le spectateur.