Le droit à la dissidence est fondamental pour le développement humain mais, tout au long de l’histoire, les écrivains et les penseurs qui ont osé défier les orthodoxies de leur temps ont été confrontés à la persécution et à la violence. Il faut un courage extraordinaire pour persister face à des menaces mortelles destinées à intimider, réduire au silence et terroriser.

Depuis plus de 30 ans, Salman Rushdie refuse de se laisser intimider par une fatwa appelant à son assassinat, émise en 1989 par feu le chef suprême de l’Iran, l’ayatollah Ruhollah Khomeini. L’attaque violente contre Rushdie vendredi n’était pas seulement une tentative odieuse contre la vie de l’un des conteurs les plus perspicaces du monde, mais une attaque contre le droit d’être en désaccord, contre la démocratie libérale et contre la liberté elle-même.

Encore plus choquant que la fatwa, émise alors que la démocratie semblait ascendante, a été l’échec des défenseurs de la démocratie à se tenir aux côtés de Rushdie alors qu’il a été contraint de se cacher pendant près d’une décennie et que ses associés ont été assassinés par des fanatiques. De nombreux soi-disant libéraux, y compris de hauts responsables politiques britanniques, semblaient plus soucieux d’exprimer leur sympathie envers ceux qu’il offensait ou de dire pourquoi ils n’étaient pas d’accord avec lui que de condamner sans équivoque ceux qui appelaient à sa mort ou brûlaient son roman. Les versets sataniques pour tenter de le faire interdire en Grande-Bretagne.

Lorsque Rushdie a été nommé chevalier pour services rendus à la littérature 18 ans plus tard, certains ont soutenu qu’il s’agissait d’un grave faux pas, comme si l’offensé devait avoir le droit de veto sur la célébration d’un talent exquis.

Rushdie a farouchement résisté aux tentatives de le définir à travers les menaces à sa vie, mais il est devenu l’un des champions les plus puissants de la libre expression face aux cultures de plus en plus censurées qui ont été autorisées à prospérer à droite et à gauche dans des pays tels que comme les États-Unis et le Royaume-Uni. Alors même que des personnes meurent en combattant pour leur liberté dans certaines parties du monde, les droits à la liberté d’expression sont considérés par trop de personnes, non pas comme des choses précieuses à défendre contre l’érosion, mais à prendre pour acquises comme gagnées et encaissées.

Pourtant, comme l’a observé l’écrivain britannique Hanif Kureishi : « Personne n’aurait les couilles aujourd’hui pour écrire Les versets sataniques, et encore moins le publier. Quand le magazine satirique français Charlie Hebdo a reçu un prix du courage pour la liberté d’expression décerné par PEN America quelques mois après que huit de ses employés et quatre autres personnes, dont deux policiers, ont été assassinés à Paris par des terroristes islamistes le 7 janvier 2015, plus de 200 écrivains éminents ont écrit à PEN, critiquant pour « valoriser sélectivement du matériel offensant ». En France, un enseignant a été décapité en octobre 2020 après avoir utilisé des caricatures satiriques du prophète Mahomet dans ses cours ; en Grande-Bretagne, un enseignant a été contraint de se cacher à la suite de menaces de mort dans des circonstances similaires. Les menaces de violence contre ces idéologies religieuses et laïques contestataires sont devenues monnaie courante. Alors que le gouvernement a considérablement étendu les pouvoirs de la police sur le droit de manifester, les tribunaux britanniques ont statué que les forces de police menaçaient illégalement des personnes exprimant des opinions sur des débats contemporains loin d’être réglés, et ont noté que les allégations de mauvaise foi de sectarisme sont être armé pour faire taire les dissidents. Il y a deux ans, Rushdie était le cosignataire d’une lettre importante qui mettait en garde contre les conséquences de l’intolérance sociétale croissante à la dissidence.

Rushdie a payé un prix dévastateur pour sa défense de la liberté d’expression. Que cette tentative d’assassinat soit ce qui choque les libéraux complaisants de leur stupeur. « Au moment où vous déclarez qu’un ensemble d’idées est à l’abri de la critique, de la satire, de la dérision ou du mépris, la liberté de pensée devient impossible », a-t-il déclaré en 2005. Comme il avait raison alors, maintenant et toujours.