Te grand mémorialiste et écrivain Tobias Wolff s’est un jour plaint des gestes « essentiellement anonymes » utilisés dans la fiction et le drame pour délimiter les personnages : « le mélange des boissons, la traversée des pièces, l’allumage des cigarettes ». Le problème, dit-il, c’est que ces détails « ne nous disent pas grand-chose. Ce que vous voulez, c’est un geste qui vous dit quelque chose de particulier.

Natalia Ginzburg me semble être un maître du geste qui vous dit quelque chose de particulier. Dans son roman de 1952 Tous nos hiers, la dernière réédition bienvenue de son ouvrage par Daunt Books, il y a beaucoup, beaucoup de personnages, mais chacun est dessiné avec une belle particularité. Le père de l’une des deux familles centrales rédige ses mémoires, intitulées Rien que la vérité, qui « contenaient des attaques enflammées contre les fascistes et le roi. Le vieil homme avait l’habitude de rire et de se frotter les mains à la pensée que le roi et Mussolini n’en savaient rien, tandis que dans une petite ville d’Italie, il y avait un homme qui écrivait des remarques enflammées à leur sujet. Tout le monde reçoit ce traitement affectueux : même un chien local est « aux cheveux bouclés et stupide ».

Le décor se déroule dans le nord de l’Italie des années 1930, où le personnage central, Anna, 16 ans, navigue dans la vie et l’amour via sa famille et la famille de la maison d’en face. La texture de l’histoire est celle de la vie domestique – des amitiés montantes et descendantes ; une grossesse; un mariage de convenance – mais pendant ce temps la guerre commence à assombrir le ciel bleu.

Le génie de Ginzburg est de rendre la guerre comme arrière-plan, un sujet de conversation secondaire, évoqué à travers les connaissances limitées d’Anna. Pourtant, c’est inignorable – le petit ami de sa sœur, Danilo, est emprisonné pour avoir diffusé de la littérature séditieuse – même lorsque l’effet est comique, comme les villageois refusant de prendre les fascistes au sérieux parce qu’ils connaissent l’un d’eux comme le fils du chimiste local. « Il ferait mieux de revenir derrière le comptoir et de peser à nouveau sur sa petite balance. »

Sally Rooney, dans son introduction à cette édition, dit qu’elle espère que les nouveaux lecteurs de Ginzburg tomberont amoureux d’elle à travers Tous nos hiers, mais pour moi ce n’est pas le livre pour les nouveaux venus de Ginzburg. La manière de raconter – de longs paragraphes, des phrases interminables et peu de discours direct – et la façon dont l’histoire passe d’un personnage à l’autre, les points de vue se chevauchant comme des tuiles sur un toit, en font une expérience de lecture dense, bien que enrichissante. Un meilleur endroit pour commencer est avec ses essais Les petites vertus ou les mémoires Lexique de la famille.

Roman d’Emeric Pressburger de 1966 Les perles de verre, maintenant réédité, est un type très différent de fiction sur le thème de la guerre. Pressburger est surtout connu comme la moitié scénariste de l’un des grands duos de cinéastes du siècle dernier : avec Michael Powell, il a produit chef-d’œuvre après chef-d’œuvre dans les années 1940, de La vie et la mort du colonel Blimp à Les chaussures rouges.

Les perles de verre, son deuxième roman, est structurellement moins innovant que son travail à l’écran : c’est une histoire à suspense assez droite. Là où la nouveauté entre en jeu – et aurait contribué à l’échec du livre lors de sa première publication – c’est que le personnage central, aux espoirs duquel le lecteur doit se battre pour que le récit fonctionne, est un criminel de guerre en fuite.

Nous sommes en 1965 et Karl Braun – anciennement Dr Otto Reitmüller – vit bas à Londres, gagnant sa vie comme accordeur de piano. Sa position dans des logements loués donne au livre l’air d’un roman classique de pension de famille, où les vies se bousculent : dans le cas de Braun, il rencontre d’autres émigrés allemands, qui supposent qu’il a fui Hitler comme eux (et même Pressburger lui-même) l’ont fait. En fait, Braun était un médecin nazi, expérimentant avec enthousiasme sur les prisonniers des camps de concentration. (« Une autre partie de leur cerveau a été arrachée. »)

Si Braun ne semble pas regretter les horreurs qu’il a perpétrées, il est au moins traumatisé par la mort de sa femme et de son enfant, tués lors de l’opération Gomorrhe, le bombardement allié de Hambourg en juillet 1943. Son équilibre mental commence à être bouleversé. : il découvre qu’il est la cible n°1 des autorités allemandes, devient de plus en plus paranoïaque à l’égard des informateurs, se méfie de son amant et décide finalement de fuir vers la sécurité de l’Argentine.

Pressburger ne nous donne pas envie que Braun réussisse exactement, mais il augmente la tension de manière experte, nous devons donc simplement découvrir quel résultat mérité nous attend, alors que Braun se rapproche de la fuite de l’Europe et de la justice et en apprend simultanément plus sur leur proximité. l’attraper. Cette est une republication bienvenue de Faber Editions, une série plus connue pour ses titres modernistes et ses voix sous-représentées. En tant que masterclass dans le pur plaisir de la narration, Les perles de verre pourrait être sa réédition la plus radicale à ce jour.

• Tous nos hiers par Natalia Ginzburg est publié par Daunt Books (10,99 £). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer

• Les perles de verre par Emeric Pressburger est publié par Faber (£8.99). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer