UN il y a longtemps – le 7 décembre 1992, pour être exact – j’étais dans les coulisses d’un théâtre de Toronto, décollant un Stetson. Avec deux autres écrivains, Timothy Findley et Paul Quarrington, j’avais interprété un mélange de classiques country et western des années 1950, reformulés pour les écrivains – Ghost Writers in the Sky, If I Had the Wings of an Agent, et d’autres parodies stupides de cela la nature. C’était un avantage de PEN Canada à cette époque : les écrivains se déguisaient et se ridiculisaient pour venir en aide aux écrivains persécutés par les gouvernements pour des choses qu’ils avaient écrites.

Alors que nous étions tous les trois en train de déplorer à quel point nous avions été horribles, quelqu’un a frappé à la porte. Les coulisses étaient verrouillées, nous a-t-on dit. Les agents secrets parlaient dans leurs manches. Salman Rushdie avait été fougueux dans le pays. Il était sur le point d’apparaître sur scène avec Bob Rae, le premier ministre de l’Ontario, le premier chef de gouvernement au monde à le soutenir en public. « Et vous, Margaret, en tant qu’ancienne présidente de PEN Canada, allez le présenter », m’a-t-on dit.

Gorgée. « Oh, d’accord, » dis-je. Et c’est ce que j’ai fait. C’était un moment d’argent où votre bouche est.

Et, avec la récente attaque contre lui, il en va de même.

Rushdie a explosé sur la scène littéraire en 1981 avec son deuxième roman, Midnight’s Children, qui a remporté le prix Booker cette année-là. Pas étonnant : son inventivité, sa portée, sa portée historique et sa dextérité verbale étaient à couper le souffle, et il a ouvert la porte aux générations suivantes d’écrivains qui auraient pu auparavant avoir le sentiment que leur identité ou leur sujet les excluait du festin mobile qu’est la littérature de langue anglaise. Il a coché toutes les cases sauf le prix Nobel : il a été fait chevalier ; il est sur la liste de tout le monde des écrivains britanniques importants; il a collectionné un bouquet impressionnant de prix et de distinctions, mais surtout, il a touché et inspiré un grand nombre de personnes à travers le monde. Un grand nombre d’écrivains et de lecteurs lui doivent depuis longtemps une dette importante.

Du coup, ils lui en doivent une autre. Il a longtemps défendu la liberté d’expression artistique contre tout venant ; maintenant, même s’il se remet de ses blessures, il en est le martyr.

Dans tout futur monument aux écrivains assassinés, torturés, emprisonnés et persécutés, Rushdie figurera en bonne place. Le 12 août, il a été poignardé sur scène par un agresseur lors d’un événement littéraire à Chautauqua, une vénérable institution américaine du nord de l’État de New York. Encore une fois, « ce genre de chose n’arrive jamais ici » s’est avéré faux : dans notre monde actuel, tout peut arriver n’importe où. La démocratie américaine est menacée comme jamais auparavant : la tentative d’assassinat d’un écrivain n’est qu’un symptôme de plus.

Sans aucun doute, cette attaque était dirigée contre lui parce que son quatrième roman, Les Versets sataniques, une fantaisie satirique qu’il croyait lui-même traiter de la désorientation ressentie par les immigrants (par exemple) de l’Inde vers la Grande-Bretagne, a été utilisé comme un outil dans une politique politique. lutte de pouvoir dans un pays lointain.

Lorsque votre régime est sous pression, un peu de lecture de livres crée une distraction populaire. Les écrivains n’ont pas d’armée. Ils n’ont pas des milliards de dollars. Ils n’ont pas de bloc de vote captif. Ils font ainsi des boucs émissaires bon marché. Ils sont si faciles à blâmer : leur médium est la parole, par nature ambiguë et sujette à contresens, et eux-mêmes sont souvent bavards, voire carrément grincheux. Pire, ils disent souvent la vérité au pouvoir. Même en dehors de cela, leurs livres vont agacer certaines personnes. Comme les écrivains eux-mêmes l’ont souvent dit, si ce que vous avez écrit est universellement apprécié, vous devez faire quelque chose de mal. Mais lorsque vous offensez un dirigeant, les choses peuvent devenir mortelles, comme de nombreux écrivains l’ont découvert.

Dans le cas de Rushdie, le pouvoir qui l’a utilisé comme pion était l’ayatollah Khomeiny d’Iran. En 1989, il a émis une fatwa – un équivalent approximatif des bulles d’excommunication utilisées par les papes catholiques du Moyen Âge et de la Renaissance comme armes contre les dirigeants séculiers et les challengers théologiques tels que Martin Luther. Khomeiny a également offert une grosse récompense à quiconque assassinerait Rushdie. Il y a eu de nombreux meurtres et tentatives d’assassinat, y compris le coup de couteau du traducteur japonais Hitoshi Igarashi en 1991. Rushdie lui-même a passé de nombreuses années dans la clandestinité forcée, mais il est progressivement sorti de son cocon – l’événement PEN de Toronto étant la première étape la plus importante – et , au cours des deux dernières décennies, il menait une vie relativement normale.

Cependant, il ne manquait jamais une occasion de s’exprimer au nom des principes qu’il avait incarnés toute sa vie d’écrivain. La liberté d’expression était au premier rang de celles-ci. Autrefois une platitude libérale faisant bâiller, ce concept est maintenant devenu un sujet brûlant, puisque l’extrême droite a tenté de le kidnapper au service de la diffamation, du mensonge et de la haine, et que l’extrême gauche a tenté de le jeter par la fenêtre. au service de sa version de la perfection terrestre. Il ne faut pas une boule de cristal pour prévoir de nombreuses tables rondes sur le sujet, si nous arrivons à un moment où un débat rationnel est possible. Mais quoi qu’il en soit, le droit à la liberté d’expression n’inclut pas le droit de diffamer, de mentir de manière malveillante et préjudiciable sur des faits prouvables, de proférer des menaces de mort ou de prôner le meurtre. Ceux-ci doivent être punis par la loi.

Quant à ceux qui disent encore « oui, mais… » à propos de Rushdie – une version de « il aurait dû savoir mieux », comme dans « oui, tant pis pour le viol, mais pourquoi portait-elle cette jupe révélatrice » – je ne peut que constater qu’il n’y a pas de victimes parfaites. En fait, il n’y a pas d’artistes parfaits, ni d’art parfait. Les personnes anti-censure se retrouvent souvent obligées de défendre un travail qu’elles examineraient autrement de manière cinglante, mais une telle défense est nécessaire, à moins que nous ne devions tous nous faire retirer nos cordes vocales.

Il y a bien longtemps, un député canadien décrivait un ballet comme « un tas de fruits qui sautent en sous-vêtements longs ». Qu’ils sautent, dis-je ! Vivre dans une démocratie pluraliste signifie être entouré d’une multiplicité de voix, dont certaines diront des choses que vous n’aimez pas. À moins que vous ne soyez prêt à défendre leur droit à la parole, comme Salman Rushdie l’a si souvent fait, vous finirez par vivre dans une tyrannie.

Rushdie n’avait pas l’intention de devenir un héros de la liberté d’expression, mais il en est un maintenant. Les écrivains du monde entier – ceux qui ne sont pas des hacks d’État ou des robots soumis au lavage de cerveau – lui doivent un énorme vote de remerciement.